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Introducción

Conducir por la autopista era aburridísimo. Sin embargo, mi mujer, embarazada de seis meses, tenía una sonrisa impresionante.

Pensé que estaría recordando algo, pero entonces vi que se estaba pellizcando la tripa, y siempre en lugares distintos.

— ¿Qué te pasa? — pregunté.

— Nada. Estoy jugando con mi hijo.

Aparté unos segundos la vista de la carretera y la miré, temeroso de que estuviera sufriendo algún trastorno mental.

— Él empuja con un pie y yo intento cogérselo, entonces él lo quita y vuelve a empujar en otro lado.

Ante mis ojos abiertos como platos me devolvió la más tierna de las sonrisas, como si fuera lo más normal del mundo jugar con el hijo que llevas dentro, y siguió a lo suyo. Entonces me di cuenta del tiempo que llevaba perdido, de todo lo que tendría que hacer para recuperarlo, para no quedarme fuera, para disfrutar de mi hijo, para aprovechar mi parcela, mi territorio.

Y es que durante el embarazo el hombre se siente más que nunca hombre objeto: un simple macho en el más puro sentido del término. Ponemos allí nuestra semillita y desde entonces todo lo que hagamos podrá estar bien o mal, ayudar o no, ser útil o no, pero nunca nos abandonará la sensación de ser el personaje secundario de la historia.

Siempre he pensado que si el hombre desaparece durante el embarazo y la mujer lo sustituye por otro hombre, será éste último el auténtico padre de la criatura porque desde que la mujer sabe que está embarazada nuestra posición es secundaria y todo lo que queramos nos lo tendremos que ganar, día a día. Si no estamos, si no participamos ni ayudamos, si no nos integramos, en el fondo, no pasará nada, porque no somos lo suficientemente importantes: el embarazo seguirá adelante, el bebé dará patadas, estés tú o no, y nacerá, estés tú o no, así que más vale que te pongas las pilas, que estés atento y que participes, que te ilusiones y te marques unos objetivos, porque si no lo haces te quedarás fuera y te encontrarás la casa llena de desconocidos que te mirarán de arriba abajo sin entender qué pintas tú en toda esta historia; y entre esos desconocidos estarán tu madre, tu mujer y tu hijo. Por lo tanto fíjate bien, desde el principio, desde la primera mañana, porque el primer síntoma es que a tu mujer le crecen los pechos, y mucho. Lo más seguro es que ella no sepa aún que está embarazada, así que te apuntarás el primer tanto si lo adivinas tú antes de que se haga el test o se lo diga el médico.

El primer síntoma

Una mañana te despiertas al lado de Pamela Anderson: así empieza todo. Este es el primer síntoma de una experiencia enriquecedora y asombrosa de la que probablemente no sabes nada, una experiencia que va a cambiar tu vida absolutamente y que te va a poner a prueba como hombre, como marido y como macho.

En mi primer embarazo me limité a disfrutar de este primer cambio físico de mi mujer, y ese fue mi primer error. En mis siguientes embarazos lo tomé enseguida como una señal y eso me ayudó a prepararme y a entregarme a fondo desde el principio. A preocuparme por ser más tierno con ella, por mirarla a los ojos con más intensidad, por besar su tripa y por ir llenándome de la emoción que supone asistir a la magia de una nueva vida. Eso implica organizar mejor mi tiempo, mi agenda y mi calendario, pero, sobre todo, supone centrar mis atenciones en lo que realmente importa.

Lo más probable es que cuando te enteres de que tu mujer está embarazada te des cuenta de que no sabes nada más. Es una sensación de ignorancia absoluta. Toda la vida has hecho caso de los tópicos, de lo que te han contado, y jamás lo has puesto en duda.


Para empezar, no es tan fácil quedarse embarazada. Nos hemos educado con ese miedo a que se quedara a la mínima, con el más mínimo contacto, con una caricia, casi con un beso, y te das cuenta de que no, de que a veces, por mucho que lo intentes (nunca se intenta demasiado), no lo consigues. Y te acuerdas de tu madre, y sobre todo de su padre.

Cuando supe que mi mujer estaba embarazada por primera vez me quedé helado (creo que, de hecho, no asimilé la información hasta que mi hija tuvo cuatro años). Pero lo primero que hice fue poner al día mis conocimientos (como a la hora de hacer cualquier análisis).

Repasé mentalmente lo que sabía del embarazo. Salvo que duraba nueve meses me di cuenta de que no sabía nada más. Nada. Me lancé entonces a buscar bibliografía sobre el tema y tampoco encontré nada: bueno, encontré todo lo que tiene que hacer y saber una mujer cuando se queda embarazada, con descripciones pormenorizadas y consejos, pero lo que no encontré por ningún lado fue un libro que me hablara a mí.

Espero que este libro a ti te sirva para disfrutar el embarazo desde el primer día, desde el primer síntoma. Espero que te diviertas, con el libro y con el embarazo. Y que seas feliz.





1

La noticia

Pensaba que aquel día era como los demás. Todo parecía normal. Y sin embargo no.

Según me acercaba a mi casa me estaba esperando una noticia que cambiaría mi vida para siempre. De haberlo sabido, habría hecho algo distinto. Me habría preparado. Habría mirado a mi alrededor para recordar cómo era mi vida antes. Pero no. Subí las escaleras y abrí la puerta gritando, como siempre, para ver si mi princesa estaba en casa, y efectivamente, desde el final del pasillo, con la cabeza baja y una sonrisa indefinible, entre la culpa, el miedo, la sospecha, la alegría y el escándalo, ella levantó la vista y yo supe que algo había ocurrido.

En esos momentos lo mejor es mantenerse callado. No confesar hasta que no sea necesario. Ofrecer la mejor de las caras de comprensión (pase lo que pase) y avanzar hacia ella con los brazos abiertos, susurrando, si es posible, esa frase que nunca falla. Pero mi princesa me detuvo con un gesto y yo me separé un poco.

— ¿No me notas nada?

Esa es una Frase Con Trampa (FCT). Hay que ser hábil y saber diferenciarla porque si te decides a contestarla te meterás en un laberinto del que siempre saldrás perdiendo. Hay muchas otras (como «¿Me queda bien?», «¿Estoy más delgada?», «¿Qué te parece mi amiga X?», «¿No te parece que mi hermana es tonta?», «¿Cómo me queda el bikini?», «Estoy cansada, ¿y tú?», «¿Te parece que finjo?», ¿Qué tal lo hacía tu novia X?» …), la lista es interminable. Lo mejor es relajarse y meditar bien las respuestas. Porque ante una pregunta como «¿No me notas nada?» se abren tal cantidad de posibilidades que si fallas puede ser tu perdición ya que cada fallo abre una crisis (y cada crisis una nueva FCT). Si contestas «¡Has ido a la peluquería!» y no es así, ella se tocará el pelo, hará un mohín, y preguntará «¿Qué pasa, que me hace falta?» (FCT). Si crees que se ha comprado un modelito nuevo o si piensas que ha adelgazado, cualquier cosa que digas hará que te enfangues cada vez más.

Y no soy machista, por supuesto. Sé que las mujeres pueden preocuparse por otras cosas que no sean los regímenes de adelgazamiento, la ropa o los cortes de pelo. Mi mujer es una eminente egiptóloga, brillante, inteligente y triunfadora. Pero da lo mismo, las FCT siguen existiendo ya se dedique ella a sus labores o sea directora general. Si lo que contestas es «¡Te han ascendido» o «¡Has cobrado dividendos!» te metes en un problema de la misma manera …

Yo me detuve. Di un paso atrás y le respondí con cara de preocupación:

— ¡No! ¡Nada! ¿Qué pasa?

— He estado en el médico, me dijo bajando un poco la vista.

En ese momento no caí en que si me fuera a dar una mala noticia no estaría allí, sola, parada en medio del recibidor, con ese vestidito que le deja las piernas al aire, ese aspecto tan deseable, esa sonrisa indefinible (cuidado con las sonrisas indefinibles), sino que estaría sentada en el sillón del salón, abrazada a su madre, mientras su padre me miraría haciéndome culpable, por alguna oscura razón, y su hermana prepararía un té en la cocina. Me asusté de verdad. Debí ponerme pálido y abrir mucho los ojos porque ella soltó su gran sonrisa, la versión completa, la de las grandes ocasiones, el montaje del director, la madre de todas las sonrisas, y me saltó encima, abrazándome muy fuerte y diciéndome que sí, como si yo hubiese adivinado algo (algo que yo todavía no sabía qué era) y sumiéndome en el caos más absoluto.

Cuando me separé debía seguir teniendo la misma cara de imbécil porque ella me dijo:

— Bueno, no pongas esa cara que no es ninguna enfermedad — lo cual me tranquilizó bastante aunque comenzaba a hartarme ese juego de las adivinanzas —. Hijo, te has quedado blanco. Siéntate.

Nos sentamos en el sillón, ella muy cerca de mí, su brazo alrededor de mi cuello, su mirada, su sonrisa. Me preguntó:

— ¿No te hace ilusión?

— Pero, mi amor, es que no sé a qué te refieres.

Ella entonces soltó una carcajada y, sin ninguna piedad, pronunció las palabras que cambiarían mi vida:

— Estoy embarazada.

Y después, el silencio.

Por un momento dejé de pensar en lo que ella necesitaría que dijera y pensé en lo que me estaba pasando, en lo que me iba a pasar a partir de entonces: iba a tener un hijo. E, incomprensiblemente, lo único que sentí fue un leve cosquilleo en el estómago, una sensación cercana a la alegría, y un tremendo bloqueo. Todo junto. Quizá por eso me dijo:

— ¿Qué? ¿No vas a decir nada? Vaya cara de tonto se te ha quedado …

— Que sí, mi amor, claro. ¡Qué genial! ¿No?

Normalmente, hasta que no consigues cerrar los ojos no dejas de decir frases estúpidas. Es curioso pero lo único que se me ocurrió pensar entonces fue en cómo se iba a llamar mi hijo. Así que decidí callarme, seguir mirándola y dejar que dos gruesos lagrimones me resbalaran por las mejillas, no sé si debido a que probablemente no había cerrado los ojos desde hacía cinco minutos o a esa leve emoción que me atenazaba la garganta. Pero aquellas lágrimas me salvaron. Mi mujer se lo contó a todo el mundo durante todo el embarazo, y aun ahora, cuando nos acordamos, ella sigue susurrándome al oído, como un secreto muy privado: «Tú lloraste aquel día».

— ¿Y desde cuándo? — pregunté por fin.

No sé exactamente si esa era la pregunta que quería hacer pero mi mujer debió entenderla mal porque empezó a recordarme nuestros últimos encuentros, con opiniones peregrinas sobre el momento exacto en el que se produjo la fecundación. Yo la miraba sonriendo porque jamás pensé que se acordara tanto de algunos detalles (lo que, por otra parte, me intranquilizó bastante y me hizo ser más precavido desde entonces con ciertas cosas). Si hay algo inquietante de verdad es una mujer hablando de un hombre en la cama. Claro, nosotros también tenemos nuestras propias FCT. Pero eso es otra historia …

Siempre he creído que los que saben el día exacto que se han quedado embarazados es que lo hacen una vez al mes, así que enseguida aclaré el malentendido y le pregunté lo que quería saber en realidad, que era cuándo lo íbamos a tener. El cálculo no es tan fácil. Depende de la última regla que ha tenido.

La planificación

Nuestra primera hija nacería en junio. Magnífica fecha. Cuando vas a tener un hijo te das cuenta de que a veces es importante la planificación familiar. Tengo un amigo que ha tenido a la mayoría de sus hijos en agosto, con 40º a la sombra y todos los amigos y familiares de vacaciones: si hacemos cálculos nos daremos cuenta de que mi amigo se pone especialmente caliente (o que es especialmente poco cuidadoso) en noviembre. Las noches frías, la lluvia, en fin. Un mes en el que lo último que te apetece es salir de ningún sitio, y menos de la cama. Es comprensible. Mi mujer se quedó embarazada de nuestra primera hija en septiembre. También es comprensible. El verano estaba acabando. Ella estaba tan morena …

Tener un hijo justo antes del verano está bien porque todavía no hace mucho calor, y para cuando llega el mes de las vacaciones ya tiene unos meses y no da tanto miedo moverle. Además ella está ya recuperada, ha pasado la cuarentena … Todo son ventajas. Cuando llega la Navidad todavía no está muy gorda, y los últimos meses transcurren en primavera, una época agradable para liberar las inmensas tripas y pasear. Yo elijo encargarlo en septiembre y tenerlo en junio.

Mi tercer hijo nació un poco antes, en mayo, y aunque hay que imponerse la tarea de procrear en agosto, cuando vuelves del chiringuito, cargado de cerveza y de chopitos, tampoco está mal.

Mi segundo hijo nació en noviembre (justo cuando mi amigo andaba fabricando a los suyos). Para eso hay que concebirlo en febrero. A veces la cuesta de enero es demasiado fuerte y en febrero no queda ni para ir al cine, ni para ir a cenar, y la televisión cansa. Tener un hijo en noviembre está bien porque cuando llega la Navidad ya tiene por lo menos un mes y así, cuando se lo pasan de mano en mano en la cena familiar y le babean con los besos las tías de provincias y los sobrinos más pesados, por lo menos ya no es tan frágil. Además te ahorras pasar la última fase del embarazo en verano, que es lo peor. Calor, incomodidad, vacaciones de los otros hijos.

Todo esto suponiendo que tener un hijo sea el resultado de una planificación escrupulosa de fechas y de posibilidades, y que no sea fruto del azar.

En mi caso siempre me he enterado de que mi mujer estaba embarazada por sorpresa. Nuestros hijos, en vez de proceder de la planificación familiar, proceden de momentos apasionados tras épocas de abstinencia ocasional, de enfados seguidos de reconciliaciones, de viajes y de rutinas, de las posturas más insospechadas o de la del misionero (todos tenemos momentos malos), con métodos anticonceptivos o a la buena de Dios. ¡Viva la imprevisión y la sorpresa!

Para mí, que mi mujer se quede embarazada ha sido siempre una fiesta y una sorpresa. Eso sí, he de confesar que, aunque quedarse embarazada no es tan fácil como de jóvenes nos hacen creer, mi tercer hijo vino después de una noche que si me la cuenta mi hijo cuando tenga 17 años le tengo que llamar pardillo y reírme de él. Fue una de esas cosas que siempre te dicen que no tienes que hacer, una de esas normas no escritas que llevan directamente al paritorio. Aunque la regla de mi mujer estaba prevista para esa misma noche, en nuestro caso, aquella regla, corre ahora como loca por el pasillo de la casa …


Cambios en la vida social

Desde el primer día que me enteré de que iba a ser padre empecé a ganar muchas cosas (cuando tienes un hijo no haces más que sumar, día tras día), pero también supe que perdería muchas otras.

Una de las fundamentales, una de esas que ya no se recupera más que en el asilo, es la intimidad: esa sencilla felicidad de estar solo en casa con tu mujer, las tardes tumbados en el sillón, en el silencio espeso de la hora de la siesta, con la televisión encendida, sin nada que hacer, sin que nadie te venga a ver, sin planes, sin objetivos, cuando el paso entre dormir y hacer el amor es tan leve y tan dulce que parece que definitivamente la vida te sonríe. Otra es la capacidad de salir de casa sin hacer planes, con una bolsa que contenga una muda y una camiseta, sin rumbo fijo. Otra es el espacio. Y el tiempo.

Porque de pronto te das cuenta de que, desde el primer día, la casa se empieza a llenar de gente. Gente que hace años que no ves, gente que se cree que vive allí, gente que te aconseja, que te cuenta, que te apoya, como si lo necesitaras de verdad. Sobre todo con el primer embarazo. Luego ya se convierte en algo menos festivo, menos permanente.

Con el segundo, solo aparecen los suegros y los más desocupados. Con el tercero te llaman a todas horas pero no viene nadie. Y a partir de ahí, como si fueras un apestado, ni te llaman, ni te vienen a ver ni se ocupan de ti. La vida es así. Si llegas a tener seis, cuando llamas para dar la noticia parece que sienta mal y tiendes a excusarte.

El rito de llamar para dar la noticia fue muy parecido al de cuando anunciamos nuestra boda. No hicimos una lista, pero mi mujer (que es la auténtica maestra del teléfono apuntado en un papelito, metido en un bolsillo, perdido en un bolso, la reina de las agendas dobles y triples, de las agendas surrealistas en las que uno puede estar apuntado en una letra u otra según la inicial de su profesión, la de su apellido, su nombre, el nombre de su madre, el bar donde se conocieron, el encargo que le hizo, el amigo común o el apodo olvidado) recuperó todas las viejas agendas sin olvidar la del teléfono móvil, y empezó a llamar a todo el mundo.

No recuerdo a cuanto ascendió la cuenta del teléfono, pero sí que pasé mucho tiempo sentado delante de ella, disfrutando del espectáculo, de las versiones ligeramente distintas según con quien hablara, de la actualización de teléfonos y datos, de las citas (apuntadas por supuesto en los sitios más inverosímiles) que se fueron generando según avanzaba la tarde. Quizá fue entonces cuando me di cuenta del papel que me había tocado interpretar, sentado delante de ella, observándola, descubriendo matices en su voz, entendiendo al fin la historia, a fuerza de oírla repetida. Empecé a sentirme muy pequeño a su lado, como si todo lo que tuviera que ver con ella se fuera agrandando, tomando posición en nuestras vidas, y lo mío luchara desde entonces por buscar su espacio.

No es una crítica. No es un reproche (odio los reproches: la pareja que se reprocha cosas está condenada a desaparecer). Es solo una observación. Tal vez un aviso. Es como si de repente uno dejara de ser el protagonista de su vida y pasara a ser el personaje secundario de la vida de otro. Ese personaje que, en algún momento, desaparecerá para que la historia avance. Yo me sentí así y me alegro infinitamente de haber reaccionado a tiempo. Sabía que tendría que luchar por conservar ese puesto, y que no debía intervenir en las vidas de los demás, que mi mujer era la protagonista de su vida y, sobre todo, que mi hijo sería el protagonista de la suya.

Las visitas

Asistí al rito de las llamadas y ni siquiera me pude preparar para lo que se nos avecinaba porque hubo gente (¡qué digo gente: una multitud!) que vino esa misma tarde a darnos (mejor dicho, a darle a mi mujer) la enhorabuena, como si fuera a dar a luz aquella misma noche. Creo que llegué a preguntar a alguno si sabía que aquello iba a durar nueve meses. La felicitaban (a ella). Me daban (a mí) palmadas en el hombro con cara cómplice, como pensando «sé lo que hicisteis el último verano». Por un momento me pudo el pánico porque creí que aquello iba a durar todo el embarazo y pensé, una vez más, que aún no estaba preparado.

Cuando conseguí esconder el mejor vino y sacar el peor paté, cuando ya se habían bebido la cerveza, comido las reservas del fin de semana y alguno se había sentado a ver la televisión (por supuesto, en mi sitio, con los pies en mi escabel y los brazos en mi cojín favorito), en el momento en el que las confidencias empiezan a hacerte sonrojar, comenzó de repente la Fase del Mito Urbano (FMU). Ya había detectado este fenómeno cuando nos casamos, pero pensé que había sido una anécdota, un hecho aislado. Mis más lejanos conocidos, cuando se me acercaban para festejar la buena noticia del compromiso para toda la vida, me rodeaban los hombros con sus brazos y se ponían a contarme como mi tía segunda se separó después de las palizas que le daba su marido, o la historia aquella que habían leído de la pareja que acabó cortando con un serrucho la cama de matrimonio porque no se soportaban más, o aquella bella y ejemplarizante historia de mi lejano tío-abuelo que estrellaba los vasos contra el techo cuando su mujer le llevaba la contraria. En fin, historias que no sé si intentaban hacerme desistir o simplemente comprender el horror que me esperaba, la locura que significaba el matrimonio, el inmenso error en el que iba a caer. La gente es que es super graciosa. Porque luego descubres que el matrimonio tiene sus cosas, por supuesto, pero que en general está bien. Está muy bien. Pero esa es otra historia …

Volvimos a sufrir algún ataque de FMU cuando nos disponíamos a emprender nuestra luna de miel. Si viajas en avión hay alguien que te cuenta, justo después de exclamar «¡qué ideal!, ¡qué envidia!, ¡vaya viajecito os vais a pegar!», «por cierto, ¿habéis visto qué horror el accidente de avión de la semana pasada? A mí es que me da un miedo volar … ¿Habéis pagado con Visa los billetes? Porque si os estrelláis os pagan una pasta». Si vas a ir a una zona exclusiva de submarinismo se acuerdan de los tiburones, si vas a ir a la ciudad que sea, te cuentan los robos y las violaciones, si vas a ir a la playa te hablan del tsunami, y si vas a ir a esquiar seguro que sale a relucir el Yeti.

Pues con el embarazo el fenómeno de la FMU alcanza sus cotas más altas, más refinadas, más terroríficas, más increíbles; tras los horrores siempre te dicen «pero no te preocupes hijo, que eso a ti no te va a pasar». Mi mujer seguramente se moría de risa de las historias que le estaban contando, pero yo me iba poniendo cada vez más pálido al oír palabras como embarazazo extrauterino, placenta previa, parto prematuro, amniocentesis, epidural o episotomía. Todo me parecía tan real, tan posible. Tuve, aquella noche, que escuchar consejos inverosímiles y soluciones milagrosas a males indescriptibles.

Nadie viene a decirte «enhorabuena, qué maravilla, vas a alucinar, no hay nada tan bonito en el mundo». Bueno, eso a veces, lo hacen los amigos, los de verdad. Pero créeme: es una experiencia maravillosa que, sobre todo, hay que disfrutar, como se disfrutan las cosas buenas de la vida, las grandes emociones, los grandes retos, sin miedo, con respeto, y con ese ánimo que hace que al final, cuando la adrenalina ha conseguido bajar, cuando nos quitamos el casco y miramos hacia atrás, queramos volver a empezar.

Y al final (aunque parezca mentira) se termina yendo todo el mundo. Además en un sentido literal, porque la mayoría de los que se bebieron tu cerveza el día de la noticia, volverán a hacerlo el día del nacimiento (ese día en el que te sobra todo el mundo, y que lo único que quieres es disfrutar con tu hijo y tu mujer de un poco de paz) pero no volverán a aparecer durante los nueve meses, ni en los momentos en los que se te hace más duro, ni en los momentos en los que necesitas apoyo. Pero espera a comprar unas cervezas y sentarte con tu hijo en brazos a ver la televisión para enseñarle quién es Zidane y quién Ronaldinho, y verás como suena el timbre y oyes esa voz …

Los suegros

Ese primer día, cuando volví de la cocina después de haber metido en el lavaplatos todos los vasos (hasta los de plástico), y creía que solo iba a quedar en el salón mi angelical y embarazada esposa, oí una voces conocidas. Miré el reloj y pensé que siendo tan tarde o estaban poniendo una película de terror o es que mi suegros se habían quedado. Mi suegra, de la mano de su hija, estaba sentada en el tresillo y me miró como si yo hubiese hecho algo malo. Mi suegro, en cambio, sentado en mi sillón de orejas, me sonreía como si al final hubiera hecho algo bueno. Mi mujer, la pobre, entre los dos, me miraba con cara de póquer.

En ese momento descubrí la capacidad de organización de mi suegra (la de mando ya la había descubierto antes) y la capacidad de asentimiento de mi suegro (a todo le decía que sí). Mi suegra nos organizó todo el embarazo, hasta el parto. Ropa, salidas, cambio de muebles, olores, tabaco y comidas, viajes: todo. El único tema que no tocó fue el del sexo y no sé por qué. Creo que quería hacer un aparte conmigo para hablar de ello. Pero me hice el tonto … Por un momento pensé que se iba a mudar y se iba a venir a vivir con nosotros, con esa mirada que llega hasta detrás de las puertas, imaginando donde colgaría su bata y qué flores colocaría dónde, colonizando de nuevo la vida de su hija.

El caso es que la presencia de la suegra es útil a veces porque, sobre todo con el primer hijo, hay muchas cosas que no sabes y ella va guiándote (en su infinita sabiduría) con la indulgencia de tu mujer, cosa que no ocurre con la madre de uno, su suegra. Normalmente lo que dice la suegra de tu mujer (tu madre, ¿recuerdas?) no será tomado en absoluto en consideración, mientras que lo que diga la querida mamá (de ella), irá a misa.

Al final, lo que cuenta es que terminarás haciéndote colega de tu suegro a fuerza de verle en el sillón, mirando la televisión, sentado en tu sitio y utilizando al revés tus cojines (el de los pies en la cabeza y el de la cabeza en los pies) de forma que jamás podrás volver a utilizarlos sin cierta repugnancia, mientras que las madres se irán instalando en tu vida como en una segunda maternidad o una reconquista, dando órdenes y cambiando las cosas de sitio, preparando la llegada de su nieto.

Pocos días después llegarán las cajas con olor a naftalina y las lágrimas. Se irán desempaquetando los viejos vestiditos, la ropa de cuna (como lo oyes: la cuna también tiene ropa …), las medallas con historia y el particular orden que todo eso tiene. La ropa, faldones, camisetas y demás abalorios se lavan de una forma particular, se ponen de una forma determinada y se guardan (durante nueve meses o más) de una manera precisa.

Sacarlo todo de las cajas es un rito. Yo estuve a punto de poner música y sacar la cámara de video para hacer una película cómica tipo Chaplin, pero mi suegra me miró de esa forma tan particular que hace que te quedes calladito, pero participando en la ceremonia e intentando emocionarte un poco (por tu bien).

Casi no ha pasado una semana pero tu vida ha cambiado radicalmente. Y sin embargo, cuando miras a tu mujer, cuando cierras la puerta de la habitación y la ves desnudarse, parece que nada ha cambiado, que todo es una broma y que lo único que ha ocurrido es que se ha puesto implantes en las tetas.

Quizá ese sea el primer momento en el que puedes pararte un poco a pensar: cuando ha acabado el primer día, cuando todavía queda todo por pasar, cuando te han dejado al fin solo un momento contigo mismo. Aquella noche, cuando ella apagó la luz, ni siquiera hice el gesto de abrazarla, ni siquiera me volví, ni tanteé la posibilidad de algo de sexo, de algo de amor, solo levanté los brazos por encima de mi cabeza y dejé que mi mente volara en la oscuridad en busca de mis verdaderos sentimientos. Nadie, ni siquiera mi madre, me había dado la enhorabuena. Nadie había mirado mi tripa ni ninguna otra parte de mi cuerpo, consciente del milagro que iba a experimentar, nadie me había abrazado con ternura. Pero no me sentí mal o solo. Parece que la naturaleza es definitivamente sabia (a pesar de los mosquitos) y mientras que en el vientre de la madre va haciendo que las células se multipliquen a toda velocidad y vayan formando unas manos, unos pies, un corazón y un sexo diminutos, en la cabeza del padre se va produciendo un fenómeno que hace que algunas neuronas vayan madurando (hecho que no se producía desde los trece años, según la leyenda negra), y se vaya preparando para pasar a un segundo lugar, lejos de cualquier sentimiento de soledad.

Puede que la noche anterior hubiera interpretado cualquier gesto de mi mujer como una señal para pasar al ataque, o que estuviera repasando mentalmente la verdadera necesidad de que Raúl juegue en la selección española, o dudando entre el reinado del Chelsea o del Barça, o puede incluso que estuviera haciendo cuentas para ver si alcanzaría para un Volkswagen Touareg, o que estuviera pensando tranquilamente en Paz Vega; pero aquella noche, cuando mi vida había cambiado ya, estaba tumbado con los brazos hacia atrás, agarrando la almohada, y los ojos abiertos, tensos en la oscuridad, tratando de imaginar la cara de mi hijo.

Mientras los ojos se me iban cerrando apareció la imagen de un bebé con la cara de mi padre, un niño horroroso, que, mientras me iba quedando dormido, era tomado en brazos por Paz Vega, que conducía un Touareg …
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Los tres primeros meses

El embarazo real, fuera de las alharacas y de las celebraciones, comenzó el día en que oí una arcada muy cerca de mi oído y mi mujer salió corriendo de la cama hacia el cuarto de baño. Lo primero que pensé, en la idiocia del duermevela, fue que estaba borracha, pero tras mirar el reloj y darme cuenta de que era esa hora en la que si te despiertas ya es imposible volver a dormirse (más o menos una hora y media antes de la hora de levantarse), me acordé de que no habíamos bebido nada la noche anterior, de que no había habido juerga (y cuando digo que no había habido juerga es que no había habido nada de juerga: nada en absoluto). Luego pensé que habría sido el pescado pero inmediatamente me acordé de que habíamos cenado (de nuevo) alcachofas. Como la noche anterior, la otra y la otra.

Los nuevos gustos

Durante los primeros meses del embarazo ocurren algunos cambios que tienden a desorientarte. En cuanto a los culinarios, por ejemplo, está el fenómeno de las alcachofas. Pero puede ser cualquier otra cosa. Normalmente es algo que ella jamás había probado, o solo en casa de la suegra (su suegra, o sea mi madre) arrugando la nariz. Algo que carece de exotismo. Si no son alcachofas a lo mejor son berenjenas, o coliflor (con efectos secundarios incluidos). Así que olvida el mito de las fresas con nata a las cuatro de la mañana. Yo por lo menos no he conocido a ningún imbécil que se haya ido a esas horas a buscarlas sin divorciarse después, ni a ninguna mujer normal que se haya atrevido a gritar ese tópico de madrugada: para merendar es otra cosa, y suele concederse. Y no todos los cambios son gastronómicos. A veces también son musicales, y otros hasta tienen que ver con el arte. No te extrañes si te encuentras de repente a tu mujer sacando un disco (de los de vinilo) y vuelves a oír los acordes de Nino Bravo o la banda sonora original de Fiebre del sábado noche. Yo estoy convencido de que en ese traspaso de genes al pequeño siempre hay algo de la propia historia materna que se escapa y que vuelve, como vuelven los discos de Aznavour. Al fenómeno revival, lo acompañan otros cambios de gustos bastante radicales que si no estás avisado te sorprenden del todo. Yo llevaba toda la vida criticando la obra de Tàpies y de repente me encontré a mi mujer contemplando una lámina con una mirada tan profunda que de pronto la envidié porque parecía estar entendiéndolo. Pero no podía ser, así que volví a expresar aquella opinión sobre el arte moderno que había sido un lugar común en nuestro noviazgo, casi una guía a la hora de elegir museos que visitar. Pero aquel día me miró como el que acaba de romper un pacto secreto y volvió a sumergirse en el Tàpies, mientras los ojos se le iban llenando de lágrimas.

Los vómitos

Pero volvamos a la noche del primer vómito. Al final me levanté de la cama, sabiendo que la noche tocaba a su fin (sin intuir que solo era la primera de muchas) y me encontré a mi mujer sujetándose con una mano el pelo y con la otra la tripa, inclinada sobre la taza, emitiendo unos gruñiditos.

— ¿Estás bien?

Una de las cosas básicas a las que hay que acostumbrarse durante el embarazo es a no hacer preguntas retóricas (ese tipo de preguntas que uno hace para entablar conversación y que no esperan respuesta: cuando era pequeño solía poner muy nervioso a uno de mis profesores que tenía la virtud de preguntar educadamente, antes de sacarte a la pizarra : «Señor Martínez, ¿quiere usted salir a la pizarra?», a lo que yo contestaba invariablemente «No, gracias»), ni tampoco a preguntar obviedades: si ella está inclinada sobre el inodoro es que no está bien, y nada de preguntar; si ella está acostada es que está acostada, así que nada de decirle al entrar en casa y verla en la cama, con voz tierna «Hola, mi amor, ¿estás acostada?», porque evidentemente está acostada, y porque si no te puede pasar que se de la vuelta como mi dulce mujercita se volvió aquella mañana, mirándome como la niña de El exorcista (yo creo que giró la cabeza un poco más de lo normal, la verdad) y, con una voz parecida a la del frutero, me preguntó «¿Y a ti qué te parece?».

La verdad, me parecía que estaba mal, pero conseguí vencer el estupor y espabilarme un poco, aunque cometí de nuevo el mismo error, con otra de las ricas variantes de esas preguntas que no se deben hacer. Siempre hay que escoger, en estos casos, preguntas indirectas, o sea, aquellas que no requieran más que un sí o un no por respuesta. Si le hubiera preguntado «¿Quieres un té?», ella solo hubiera podido contestar sí o no, con voz de frutero o con arcadas, pero al fin y al cabo, solo sí o no. Pero lo que le pregunté fue «¿Quieres algo?» Con la de respuestas que permite esa pregunta, con todo el tiempo por delante, con una taza de váter a la vista y una arcada en el estómago, con un hijo en las entrañas del que tú eres responsable, en el peor sentido de la palabra, a mí solo se me ocurrió preguntar eso.

Ella formuló entonces todos sus deseos, en un instante, mientras vomitaba y empezaba a llorar. Quería no estar embarazada, o sea sí que quería pero quería encontrarse bien, quería que el niño también estuviese bien, quería poder dormir, no tener pesadillas, un zumo de naranja (arcada), no, mejor una manzanilla, quería que la abrazara (¡Dios mío, con ese olor!), que la dejara, que me pasara a mí, no ser mujer. Entonces lanzó unas cuantas maldiciones, se acordó de algunos santos, de mi padre, y de que tenía hora con el ginecólogo (yo juré acompañarla) y al final tuve que abrazarla, hacerle una manzanilla, tirarla luego y hacer un café, llamar a la oficina para anular dos reuniones y encontrarme acunándola en la cama, velando su sueño, enamorado como un verraco de la mujer aquella que me estaba volviendo loco.

En el siguiente embarazo los ritos se repiten pero las respuestas se relajan. Ella se levanta para vomitar pero tú ya no piensas en la comida ni en la bebida, y mientras te das la vuelta en la cama para disfrutar la hora y pico que te queda para dormir, tratas de intuir, por el volumen de las arcadas, si debes levantarte para que te regañen o si prefieres que te regañen cuando vuelva a la cama, y terminas levantándote solo cuando la oyes llorar.

En el tercer embarazo te levantas con ella y haces café directamente, mientras cierras las puertas de los mayores para que no se despierten, y cuando ella llega a la cocina habláis de fútbol y comentáis las últimas noticias. A partir del cuarto embarazo ni te despiertas.

El ginecólogo

Cuando se levantó nos arreglamos para ir al ginecólogo. Y es que otro de los cambios fundamentales es que empiezas a ir al médico con ella. Yo no había ido al médico con nadie desde que cumplí los 14 años, y la sensación de estar en la sala de espera de la consulta fue bastante parecida a la que recordaba, al lado de mi madre, con los mismos nervios en el estómago, el mismo miedo irracional a los médicos, las mismas ganas de hacer pis. Quizá ese sea el primer momento en el que empiezas a tratar a tu mujer como si fuera una enferma. Porque al fin y al cabo, al médico, uno va a curarse cosas, ¿no? Pero este es un médico especial.

Yo, la verdad, es que no sé qué me esperaba; por eso no entiendo por qué me sorprendió todo tanto. Para empezar, fue mi primer contacto con otras embarazadas. Nos sentamos en una sala de espera abarrotada de mujeres gordísimas y algún hombre muy delgado y pequeñito (¿así se nos ve desde fuera o fue casualidad?). Siempre que te señalas de alguna forma te das cuenta de que no eres el único, ya me pasó cuando hice el Servicio Militar: la primera vez que salí de uniforme a la calle no hacía más que ver militares y coches del Ejército por todas partes. Si llego a ver un tanque pienso que han dado un golpe de estado. De la misma forma, cuando tu mujer se queda embarazada no haces más que ver hombres pequeñitos y angustiados por la calle, y mujeres embarazadas.

Lo de la consulta del ginecólogo es como el zoo de las embarazadas: solo faltan los cristales y los carteles, pero te encuentras todos los tipos de mujer y todas las formas posibles de barrigas. Toda la fauna. Nada lo supera hasta que vas a las clases de preparación al parto. Lo que pasa es que allí te sientes como si tú también pertenecieras al zoo y tuvieras tu propio cartelito. Pero eso llegará luego.

Hablando de carteles, hay uno sospechoso en la puerta de la consulta del ginecólogo que solo entiendes cuando entras en la consulta: TOCÓLOGO. Yo tuve la mala suerte de que el ginecólogo de mi mujer era un tipo más o menos de mi edad, tal vez algo mayor que yo: moreno, ojos azules, delgado, y con una sonrisa encantadora. Era como el novio que siempre te hubiera gustado para ella. Ellos se ríen juntos, tienen sus cosas en común, hablan de asuntos que solo ellos conocen y, para colmo, mi mujer me había dicho que tenía unas manos extraordinarias. No sabía si se refería a que las tenía bonitas o a que era buen médico, pero lo que las tenía, el desgraciado, era muy largas.

Me presentó, me senté. Mi mujer, que se deshacía en sonrisas, no dejaba de tocarse el pelo ni de moverse en el sillón, intercambiando con el tocólogo unas miradas que poco a poco me iban hundiendo en el sillón sin saber qué preguntar o qué hacer. Ella le dio unos análisis (¿cuándo se los había hecho? ¿y con quién?), y él fue desgranando con autoridad el estado de salud de mi señora, como un lector de cartas de Tarot, como si adivinara, entre los leucocitos y la velocidad de sedimentación, qué futuro nos esperaba juntos. Al fin preguntó por la fecha de su última regla y entonces sacó una especie de tacómetro (eso que llevan los autobuses y los camiones para controlar las horas que llevan conduciendo) e hizo la previsión de las previsiones, la madre de todas las previsiones, la fecha en la que mi mujer iba a dar a luz. Pensé por un momento en sacar treinta euros y apostar por otra fecha, pero el sentido común me hizo desconfiar del brujo de los ojos azules y me quedé igual de hundido mientras escuchaba por primera vez lo de las 38 semanas. Increíble: toda la vida pensando que el embarazo duraba nueve meses y no: resulta que dura 38 semanas. ¡Sorpresa!

Pero nada comparado con el momento en el que el adivinador de fechas se levantó y con gesto cómplice le hizo una seña a mi mujer mientras decía algo parecido a «vamos a ver cómo estás» y ella se levantó y se fue detrás de una cortina. Allí se bajó las bragas, se tumbó en una camilla con las piernas abiertas y el tocólogo éste se puso un guante de latex y empezó a meterle mano. ¡Cómo lo oyes!

No debes pegarle. Repito: no debes pegarle. Más adelante descubrirás que es normal (incluso acabarás abrazado a él, llorando, durante el parto, cuando levante las manos llenas de sangre) y que no será el primero ni el último que, durante el embarazo, se pondrá un guante y le meterá mano a tu chica. Así que revisa tu concepto de celos y disfruta del espectáculo. Agárrale la mano a tu mujer y sonríe. Al fin y al cabo pagas tú.


Hábitos sanos

Realmente este es el momento en el que comienza el embarazo, porque ya es oficial. La cosa empieza cuando el de los ojos azules con el tacógrafo te dice cuando acabará aquello. Algo de medicación, vitaminas y minerales, y automáticamente entras a formar parte de la cofradía del vicio: nada de tabaco, por supuesto (en un radio de 300 metros), nada de alcohol, nada de comidas grasas, y en los tres primeros meses (y eso no lo dijo el de los ojos azules) nada de sexo. Lo más curioso es que todo se hace (o debe hacerse, o te recomiendo que se haga) de forma solidaria. Los dos dejan de fumar, de comer, de beber y de hacer el amor. Claro, esto último es beneficioso para la pareja, además de para la salud, porque si uno de los dos sigue haciendo el amor y el otro no …

Dejar de fumar fue fácil para los dos. Ella tenía en sus entrañas un bebé, y solo imaginártelo allí dentro fumándose un truja era motivo suficiente para apagar la colilla. Para mí fue un poco más difícil. Hicimos un pacto y en casa se redujeron drásticamente los cigarrillos. Una tarde, mientras veíamos una película (y después de que el protagonista se encendiera su decimoséptimo cigarro) cogí mi paquete de tabaco y saqué uno, sin mirar a mi mujer y con cierta velocidad, pero justo cuando la llama estaba a punto de prender la punta miré a mi mujer y la vi tan desvalida, tan embarazada, tan contenida, que apagué la llama y volví a guardar el tabaco mientras ella me sonreía y me daba las gracias, muy suave y dulcemente. Pero un rato después (más o menos en el cuadragésimo cigarro del protagonista) ella fue la que se decidió a encender uno mientras murmuraba «el cuarto del día». Con un suspiro de alivio alcancé yo otro cigarro pero entonces ella me miró y me dijo: «No, mi amor, por favor, que dos cigarros a la vez es demasiado humo para el bebé» Así que allí me encontré yo, oliendo el humo del cigarro de mi mujer, embarazada, viendo como el protagonista de la película se fumaba la cosecha del año de tabaco rubio y subiéndome por la paredes. De hecho no terminé de ver la película y me encontré sentado en la taza del váter, poco después, fumándome un cigarro que me estaba sabiendo a gloria, como hace años, en la clandestinidad. El de los ojos azules decía que prefería a una madre fumona que a una madre histérica, pero al final conseguimos dejar de fumar y en los siguientes embarazos no tuvimos que vivir ese calvario, y ahora agradecemos cada día habernos quitado de encima el olor, la dependencia, la suciedad y el gasto.

Fue bastante más complicado que el resto del mundo dejara de fumar en casa: los amigos, las visitas, la familia. Sobre todo porque siempre me tocaba a mí decirlo. Había un proceso que comenzaba con bromas (del tipo «¿A pero este no es uno de esos bares dónde se puede fumar?») y terminaba con la indignación de algún impresentable (no lo dudes, habrá gente que con tu hijo de meses se estará fumando un cigarrito encima y cuando le digas que se aleje, que lo apague, que qué está haciendo, se ofenderá y te mirará como si fueses un marciano).


Una noche entramos en un restaurante, mi mujer embarazada de ocho meses, con una tripa en la que se podía poner encima un plato y hasta un vaso, y la camarera, muy atenta, nos preguntó si preferíamos zona de fumadores o de no fumadores, a lo que los dos contestamos al unísono «de no fumadores», mientras yo señalaba la tripa descomunal y mi mujer comentaba que embarazada no soportaba el humo. La chica se volvió y nos dijo: «¿Ah, estás embarazada?» Mi mujer y yo nos miramos algo sorprendidos. «De ocho meses». La camarera se rió y nos dijo «Yo es que ya no pregunto. La semana pasada vino una chica tan gorda como tú y cuando le di la enhorabuena me miró con cara de mala leche y me dijo que ella no estaba embarazada».

En cuanto a la alimentación, en casa simplemente empezó a comerse más sano. Los vómitos se repetían cada mañana y a veces también cuando los platos contenían picante o algún ingrediente de digestión difícil, como si el niño empezara a elegir lo que le gustaba y lo que no. Y no era mala la dieta nueva. Uno va acostumbrándose a las ensaladas (no tanto a las alcachofas), a los alimentos sosos, a los filetes a la plancha y a la fruta, pero lo que resulta más incomprensible es que en medio de este régimen tan mediterráneo y tan sano, las embarazadas alternen con tabletas de chocolate (por pares en las películas), chucherías, helados y todo eso que engorda y que está delicioso.

Yo sufrí un proceso solidario, que luego he comprobado que es más común de lo que yo creía. Iba engordando con ella como si yo también, dentro de mi tripita cervecera, estuviera dando vida a un pequeño ser. Lo que pasaba es que el ser que yo parecía estar creando empezaba a tener el tamaño de un leñador (con sierra eléctrica y todo). Yo creo que esto me ocurría (y me ocurrió absolutamente en todos los embarazos) porque cuando salía de casa comía y bebía el doble y aprovechaba además para pedir lo más grasiento, lo más picante, y me tomaba, he de reconocerlo, alguna que otra cervecita. El efecto represión. El exceso fuera de casa combinado con la abstinencia de tabaco y con el régimen Willie Wonka cuando veíamos la televisión (y veíamos mucho la televisión), daban siempre una combinación explosiva, un embarazo solidario, que desgraciadamente, en el caso de los hombres no dura solo nueve meses (puede incluso durar toda la vida). Y cuidado con el tipo, porque si te pones a engordar dará igual que ella se esté poniendo como un tonel, te mirará de arriba a abajo y te dirá que pareces una foca.

Sexo y ecografías

La tercera y más dura abstinencia durante esos primeros tres meses es la sexual. Es una sensación rara porque aunque el cuerpo de tu mujer empieza a cambiar — la cadera va borrándose, el pecho crece, le sale una tripita mona y coqueta — hay algo que te impide entrar allí como antes. No sé si es porque piensas que hay demasiada gente ahí dentro. O porque tienes cierto desconocimiento sobre el daño que le puedes hacer al bebé. También está ese instinto salvaje que hace que sigamos siendo demasiado parecidos a los animales que aparecen en los documentales del National Geographic, en los que te cuentan que cuando la hembra ha sido fecundada no volverá a querer saber nada del macho hasta el nuevo celo (siempre me he preguntado de qué se ríen las puñeteras hienas), y te acuerdas de esa imagen de la leona volviéndose enseñando los dientes mientras el rapidillo de la melena se aleja, o aquella otra de la Mantis Religiosa comiéndole la cabeza al pobre amantis religioso, y todo se te va encogiendo.

La relación de pareja durante estos tres meses es más espiritual. A ella le gusta que la abraces y hablar una y otra vez de las mismas cosas, de las mismas dudas, y demostrar su saber enciclopédico sobre el embarazo, y contarte todas las noches como se forma la columna vertebral, en qué día exacto se forma el corazón, la maravilla que supone y el milagro que es la vida, mientras tú le miras el escote e intentas atraerla hacia ti, con la mano por debajo del camisón, y ella te dice esa maravillosa frase: «Solo quiero que me abraces». Y tú la abrazas, claro, pero además, como no tienes muy claro tus deseos, en cuanto piensas un poco, cierras los ojos y te quedas dormido, todas las noches, entre deditos que se están formando y promesas de vida más allá de la tuya.

La primera vez que puedes «ver» esa vida es un momento especial. Yo he crecido en la época de las ecografías planas (iba a decir de las de toda la vida, pero es que a mi madre no le hicieron jamás una ecografía) porque ahora son tridimensionales y puedes ver la cara de tu hijo, y sacarle una foto, y decir a quien se parece, meses antes de nacer. En mi época no. Cuando fui con mi mujer a que se hiciera su primera ecografía no vi nada. Seguramente había algo que ver, porque el de las manos largas, bonitas y los ojos azules (que también era ecógrafo) medía cosas y hacía un informe. Para mí era la imagen de la superficie de Saturno fotografiada por la sonda espacial: imaginación al poder. Luego he ido aprendiendo a discernir algunas cosas, pero la primera imagen que recuerdo es «Grano sobre la superficie de Saturno». Pero eso sí, medía lo que tenía que medir: varios milímetros. Y eso siempre tranquiliza. Lo que pasa es que te empiezas a preguntar que si cuando mide varios milímetros cambia tus hábitos alimenticios, hace devolver a su madre, hace que su cuerpo se transforme y que llore escuchando a Aznavour, qué no hará cuando mida uno noventa y pese noventa kilos. Y entonces, por primera vez, sientes un escalofrío que en la oscura sala de ecografías todo el mundo interpreta como emoción.

De hecho, es el momento de hacerse ciertas preguntas. ¿Qué prefiero que sea, niño o niña? No sé si ya te has hecho esa pregunta. Uno tiende a fijarse en lo que tiene cerca, pero donde hay que mirar realmente es dentro de sí. Las frustraciones, los deseos no cumplidos, las expectativas fallidas y cierto corporativismo hacen que lo que prefieras siempre sea un niño. ¿Pero te has planteado lo que significa tener una niña en casa, un pequeño ser que grite tu nombre con voz chillona y se abrace a ti, que te admire, que te coma a besos, que te mime? ¿O prefieres un tipo que sea de tu mismo equipo de fútbol, que comparta tus gustos, alguien a quien hacer a tu imagen y semejanza, que sea el tipo que siempre has soñado ser tú? Si piensas así mejor tener un perro, pero eso es otra historia que alguna vez os contaré. Lo importante ahora (que no te pille desprevenido) es que después de tu primera visita a Saturno esa cosa milimétrica empezará a tener sexo, nombre, cara, futuro y ocupará cada vez más tu tiempo y tus pensamientos.

El deporte

Otra cosa que cambia en estos primeros tres meses de embarazo es tu agenda. Si eres muy previsor habrá planes que ya habías hecho y que indefectiblemente tendrás que anular o variar. Sobre todo en lo que se refiere a viajes, que jamás se harán ya de la misma forma o que no se harán.

Nosotros teníamos previsto ir a esquiar con un grupo de amigos. Después de atender decenas de llamadas que nos explicaban que era prácticamente imposible que una mujer embarazada fuera a esquiar, empezamos a pensar que si íbamos nos detendría la policía. Algunas advertencias eran de tal tono que por un momento dudé de si no serían nuestros propios amigos los que nos denunciarían. Típico de FMU (la Fase de Mito Urbano). No sé si cuando estás embarazada y te vas a esquiar pierdes al bebé en alguna pista (y ese es el verdadero origen de los yetis), pero al final les dijimos a todos que no éramos tan inconscientes como debíamos parecer y decidimos solucionar el problema con un cambio semántico: en vez de ir a esquiar decidimos ir a la nieve. Y todo el mundo respiró aliviado. Convertimos un viaje deportivo en un viaje de placer (aunque nos hicimos alguna bajadita que otra, por pistas fáciles, eso sí).

Sé que somos gente afortunada porque, además del viaje a la nieve, teníamos previsto otro a Marruecos. No quise anularlo porque un amigo mío me dijo que si me había preguntado cuanto tiempo pasaría antes de que pudiésemos volver a viajar los dos solos. Cerré los ojos, hice un cálculo aproximado y decidí inmediatamente no cancelar el viaje. Lo que sí hice fue introducir una serie de variantes beneficiosas para la madre, para el bebé, y por qué negarlo, también para mí. El viaje estaba planeado como una aventura: dormir en una tienda tradicional en pleno desierto, despertarse con el amanecer y pasear hasta que el desierto y las dunas no nos dejaran divisar el campamento. Sensación de soledad. Largos paseos en camello por sendas atávicas … Al final, nos alojamos en un hotel de cinco estrellas, un buen servicio de habitaciones, una cama lujosa y un cuarto de baño donde mi mujer pudo vomitar a gusto mientras yo me bebía el minibar y veía la televisión.

Cuando vas a ser padre te radicalizas un poco. El médico nos dijo que aunque no convenía hacer saltos y descensos por pistas negras, y que, por supuesto, estaba prohibido recorrer el desierto a lomos de un dromedario, sí que era necesario hacer algo de ejercicio. Nos sugirió andar. Largas distancias a ritmo tranquilo. Si no se pueden hacer otros deportes preparémonos para el trekking.

Una visita a Decathlon y encontramos todo lo necesario. Y cuando digo todo es precisamente eso: todo. Cuando salimos de allí ibamos vestidos como para subir al Everest (sin correr, pero al Everest). La elección de las prendas fue de lo más complicado. Mi mujer tuvo que probarse todo y hacer combinaciones y permutaciones: una vez que se había probado todas las botas elegimos, como en cuartos de la Champions, ocho finalistas. Luego siguió con los pantalones y una vez que quedaron ocho, pasamos a combinarlos con cada par de botas. Al final quedaron dos pares de botas y unos pantalones. En estos casos debes recordar siempre donde quedan los pantalones desechados, con sus colores y tallas, porque en cualquier momento, un jersey adecuado, un color nuevo, o un cambio de ánimo pueden provocar una repesca.

Llegará un momento en el que tu mujer tendrá que comprarse la ropa en la zona de embarazadas, pero si no es así, si todavía no es necesario, tendrá que llevarse algunas tallas más de la habitual. Por eso jamás cometas el error de pedir la talla a voces. Recuérdala, mírala discretamente, pero no se te ocurra hacerla pública: «¡Por favor, señorita, me trae una 46 de estos pantalones!» porque cuando te vuelvas verás a tu mujer, mirándote con cara de «¿Qué es lo que has dicho?» o te informará de que «Oye, una 46 la tendrá la foca de tu madre.»

Una vez terminadas las compras nos fuimos a casa y nos dispusimos, el primer sábado por la mañana, a dar un paseo de los que recomendaba el médico (sí, el mete manos de ojos azules). Cuando vi salir a mi mujer aquella mañana me di cuenta de que podríamos haber hecho un anuncio de caminantes profesionales, aunque ella estaba preciosa, sonriente y dispuesta a llegar hasta la casa de su hermana, la que vive a 350 kilómetros, andando. Yo a su lado, con mi sudadera y mis zapatillas viejas, parecía un pordiosero, pero emprendimos la marcha sin saber cuando volveríamos.

El paseo era agradable pero en la segunda curva, cuando todavía no habíamos llegado al cambio de rasante, cuando todavía se veía nuestra casa, ella empezó a respirar un poco desacompasadamente. Luego se llevó la mano a la tripa y se detuvo. «No me encuentro muy bien, mi amor.» Y allí, en pleno asfalto, a 350 metros de casa, en la subida hacia la ferretería, se acabó el trekking y se acabó la aventura. Es verdad que la cañita estaba buenísima y que los chopitos eran de lo que no hay. Es verdad que las gambas eran un poco caras y que en el bar lo pasamos infinitamente mejor que andando por ahí, como dos vagabundos. Lo único es que yo no hacía más que pensar en la cantidad enorme de gambas y los camiones de cerveza que habríamos podido tomar con el modelo (monísimo eso sí) que se había comprado mi querida mujer para andar.

Quizá sea un poco tarde para avisártelo, pero intenta no radicalizarte demasiado, y si el médico te recomienda algo no te lances a ello como un enfermo. Y si te recomienda que le compres joyas, entonces sí: pégale …
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Del cuarto al sexto mes

El cuarto mes llegó con una precisión matemática. Ella se dio la vuelta en la cama y se abrazó a mí. Hubo dos o tres segundos de pausa y yo entonces pasé mi brazo bajo su cuello y la atraje hacia mí (quiere que la abrace, pensé), cuando de repente sentí su mano buscar algo dentro del pantalón de mi pijama. Y me pilló tan de sorpresa que al principio no caí siquiera en lo que ella andaba buscando. Pero sí. ¡Había vuelto el sexo!


Vuelve el sexo

La primera reacción es hacer lo que siempre hacías en estos casos. Pero enseguida te das cuenta de que no puedes hacerlo de la misma forma. ¿O sí? Es mejor estar preparado y así no te pillarán con cara de tonto esa mañana en la que comienza el cuarto mes.

Tienes que aprender de nuevo a relacionarte con su cuerpo. Mantén los ojos bien abiertos porque si no te parecerá que haces el amor con otra mujer. Su anatomía ha cambiado. Y cuando digo que ha cambiado no me estoy poniendo poético: su sexo es distinto, su pecho es distinto, su cintura es distinta, sus piernas son distintas, su trasero es distinto. Hasta sus manos son distintas, y su piel. Un amigo mío no soporta el cuerpo de las mujeres embarazadas. Y lo reconoce como algo normal. Y es que no tiene por qué gustarte. No vamos a descubrir aquí que la atracción tiene poco que ver con los cánones y que lo que a un hombre le parece sexy a otro puede dejarle frío.

Mi mujer es la mujer más sexy del mundo cuando está embarazada. Quizá yo la vea así porque está tan llena de vida, tan divertida, que no puedo resistirme a su desnudo picassiano ni a sus encantos. Tal vez también porque juntos hemos aprendido a jugar con su cuerpo y a divertirnos cuando estorbaba la tripa, buscando otros caminos y adaptando sus nuevas formas a las mías.

Lo más importante es que la sensibilidad de tu mujer tampoco es la misma. Puede que no le gusten las mismas cosas que antes. Puede que todo vuelva a su lugar o que simplemente esta sea una nueva fase de tu mujer. Lo más probable es que esta fase pase y le suceda otra. Habrá que crecer con ella y madurar con ella, como luego te tocará madurar y crecer con tus hijos.

Las posturas en las que hacíais el amor antes ya no funcionan. A ella le hará tanta gracia como a ti así que descubridlas juntos. En principio, la postura del misionero ha dejado de ser posible. No me sé todos los nombres del Kamasutra (aunque no estaría mal que te hicieras con uno) pero si decides ponerte arriba tendrá que ser sentado sobre tus talones, incorporado. La postura está bien, pero el problema es que lo que te encuentras delante es una tripa que se mueve y eso te recordará inmediatamente que allí dentro hay un bebé, y enseguida pensarás que puedes hacerle daño (y de hecho pensarás que le estás pegando a tu hijo con tu sexo en la frente), pero no preocupes. No pasa nada. Yo, de hecho, le pregunté la primera vez a mi mujer mientras me movía muy despacio «mi amor, no le haré daño al bebé ¿verdad?». A mi mujer le brotó una sonrisa enorme y mientras cerraba los ojos me dijo, con voz susurrante: «Mi amor, no te preocupes, tú hasta ahí no has llegado en la vida».

No sé si eso me tranquilizó o no, la verdad. Lo único que me molestó fue que utilizara el pronombre personal en vez de generalizar.

Ya he dicho que la sensibilidad de tu mujer ha cambiado, así que si alguna vez has oído hablar de los prolegómenos, las caricias, y los besos, es el momento de ponerlos en práctica. Debes volver a buscar los puntos sensibles de tu mujer. Descubrirás que de repente le gusta que la muerdas en sitios insospechados, o que la acaricies allí donde nunca la habías acariciado, o que utilices palabras distintas en la cama. Quizá termines descubriendo que a ti también pueden gustarte otras cosas.

Hacer el amor durante el embarazo quizá sea menos salvaje pero te garantizo que es mucho más tierno y emocionante (una vez que te olvidas del bebé). Otra cosa de la que te tienes que olvidar es de cómo terminar. Sí, yo también me lo he preguntado. ¿Se puede quedar embarazada una embarazada? Tal vez si sigo tengamos uno dentro de seis meses y otro dentro de nueve. Pues no. Puedes olvidarte de los preservativos durante una buena temporada. Y eso es fantástico.

Lo mejor es que esta vuelta al sexo no dura solo un día sino que parece que tu mujer tiene una idea fija: recuperar el tiempo perdido. Cada noche es una fiesta y, después de los tres meses en los que todo suponía un problema, ahora es como si hubieras encontrado de nuevo tu lugar en el mundo y todo funcionara a la perfección. Pero hay que aprovecharlo, porque este estado de desenfreno sexual solo dura dos meses y pico.

Hay muchas más cosas que mejoran a partir del cuarto mes. Se acabaron las arcadas y los vómitos matutinos. Se acabó la sensación de que ella se encuentra mal, lo que hace que tú te encuentres realmente mejor (debe ser el embarazo solidario). A veces te planteas si es por el sexo, pero yo creo que el sexo es la consecuencia. Es como si tu mujer se hubiera acostumbrado a su estado y se decidiera a vivir en él sin agresiones mutuas: como si tu futuro hijo y ella hubieran hecho un pacto de no agresión (el primero). Aunque parece ser que existe una explicación científica y que ésta vuelta del apetito sexual tiene que ver con no sé qué proceso hormonal del cuarto mes de embarazo.

La economía y la ONG familiar

Hasta en la forma de vestir parece que tu mujer ha encontrado su sitio y es posible que dejes de comprar de todo en todas las tiendas que encuentres. Cuando mi mujer se quedó embarazada por primera vez dijo una frase que cambió nuestra economía: «¡He perdido la cintura!»

Yo no sabía de qué estaba hablando, ni sabía que se podían perder partes del cuerpo (recordaba que un tío abuelo había perdido una pierna). Luego pensé que mi mujer jugaba, sin saberlo yo, en un equipo de fútbol, porque para mí la cintura era lo que tenían los buenos centrales que hacía que pudiesen girar sobre sí mismos cuando los encaraba un delantero. Esos sí que tenían o no tenían cintura. Pero las mujeres lo que tenían era cadera. Buenas y malas caderas. No sé donde se fue la cintura de mi mujer pero la siguiente frase fue demoledora: «¡No me entra la falda!»

Esto sí que me parecía más normal. Antes de quedarse embarazada ya le había pasado (más durante los cambios estacionales) lo de no entrar en su ropa: sobre todo en los vaqueros y en las faldas. Cuando eso ocurría se producían dos procesos casi simultáneos: empezábamos (los dos) a tomar demasiadas ensaladas y la Visa familiar empezaba a temblar en la cartera (y se notaba su vibración como si fuera un teléfono móvil). Siempre acabábamos de tienda en tienda buscando esa falda que le entrara y esos vaqueros que le abrocharan. A mí siempre me parecía que le quedaban igual de estrechos, pero ella estaba tan sexy, medio desnuda en el probador, preguntando con ese mohín si le quedaba bien, que la Visa y yo nos fundíamos en un abrazo y pasábamos encantados por caja (una y otra vez), y volvíamos a casa llenos de bolsas y con hambre.

Cuando se quedó embarazada, la cosa cambió porque no le gustaba nada. A decir verdad (aunque me empeñé en mentir como un bellaco) nada le quedaba bien y tenía, con cada cosa que se probaba, una pinta desastrosa de embarazada con ropa más grande de lo que necesitaba. Todavía no habíamos llegado a esos sujetadores para amamantadoras que se parecen tanto a los de los sex-shop, y es que quizá el problema sea ese, que la ropa de embarazada o es poco atractiva o es carísima.

En los siguientes embarazos la cosa cambia porque siempre queda algo del anterior. Y porque al no ser tanta la novedad siempre se baja un poco el listón. Pero en el primero se buscan cosas que tengan el nivel necesario: el más alto. Además, en los primeros embarazos no suelen aceptarse las donaciones de otras ex-embarazadas. En mi caso, y a consecuencia de una familia muy numerosa, existe una especie de red de madres que van pasándose la ropa de unas a otras. Cajas y cajas de ropa de recién nacido y de embarazada, ropa de cuna, y materiales diversos que van mudándose de casa en casa. A veces he pensado que yo también terminaría en una caja de esas hasta ser ofrecido a alguna de las hermanas o cuñadas: tengo aquí un marido que te vendría de maravilla …

Luego ves cunas que te suenan en todos los lados, niños con trajecitos que ya has visto en alguna foto, y empiezas a ver a tus hijos con abrigos que jurarías haber regalado tú mismo a algún sobrino. Salvo por el espacio que ocupan en los armarios y altillos, esta red es de gran utilidad: una especie de ONG casera en la que las cosas de una hermana se cotizan más que las de otra.

Lo único malo es que esta red la descubrí en el segundo embarazo, como si para ingresar en ella tuvieses que comprarlo todo nuevo en el primero. Es verdad que te regalan muchísimas cosas, cosas realmente útiles, pero siempre aparece alguien con cosas absolutamente inútiles: ropa que el bebé no se podrá poner hasta dentro de cinco años (y que se perderá en los armarios o entrará directamente en la red de la ONG familiar), termómetros, cambiadores, bolsitas, termos. De todo.

La verdad es que saber todo lo que necesita un bebé es una experiencia cultural, como saberse todas las piezas de un motor, o como leerse un libro sobre navegación de Pérez-Reverte, que si no sabes como se llama cada pieza del barco no te enteras de nada. Descubrirás que un bebé no es nada si no tiene: moisés, cuna, cuna de viaje, silla de coche, cuco, mochila de paseo, cochecito, carrito, combi, hamaquita, trona y sillita de juego, cada cosa con sus variantes por edades, y en sus versiones más modernas, más convertibles y polivalentes, o más clásicas, que solo sirven para lo que sirven pero que son lo mejor en lo suyo, como en el fútbol.

A mí me tocó comprar un modelo de cochecito inglés, clásico, elegante, con amortiguadores, y que solo necesita que hagas un curso para doblarlo y te compres una furgoneta para transportarlo. Pero eso sí, era precioso …

Para estar en casa hará falta un parque infantil (y un buen salón donde quepa), y muchos cacharritos para que juegue con ellos dentro. Esto del parque es una especie de canasta de baloncesto enorme pero con suelo en donde tu hijo se pondrá a llorar nada más entrar (hasta que lo saques), pero eso sí, si se queda allí no se perderá …

Para bañarle hará falta además una bañera de plástico, con su cambiador, su desagüe y sus bolsillos para que pongas todas las cremitas, jabones, esponjas y patitos.

Mi regalo favorito fue un instrumento electrónico para escuchar al bebé. Al fin y al cabo es un micrófono y un receptor. Una especie de walkie-talkie de una sola dirección. Es útil porque lo colocas en la cabecera de la cuna y te llevas al salón el receptor, de manera que si el niño llora tú lo oyes. Es gracioso porque, en mi apartamento, lo difícil realmente era no oír al niño cuando respiraba.

Una tarde que una pareja especialmente pesada había venido a visitarnos aproveché que mi mujer se había ido a ver al bebé para acercarme a la habitación y decirle: «Oye, estos tienen pinta de quedarse a cenar y yo no les aguanto más».

Mi mujer me miró con los ojos muy abiertos y empezó a ponerse roja. Yo no entendía que pasaba hasta que me señaló el aparatito y me imaginé lo que había sucedido. Con la cabeza gacha fui a ver como solucionaba la metedura de pata pero no tuve ocasión, me los encontré a los dos con los abrigos puestos y despidiéndose muy amablemente. Tardaron mucho tiempo en volver.

Quitando algunos regalos, el presupuesto se va en la ropa del bebé. Y en esto la planificación familiar puede ser útil porque, dependiendo de cuando se quede tu mujer embarazada por segunda vez, le valdrá la ropa del primer embarazo o no. Hay que pensar en las estaciones. Si tienes a tu primer hijo en primavera y el segundo en otoño no le podrás poner nada porque todo lo que le comprarás al primero será de verano y todo lo que necesitará el segundo será de invierno. Hay que planificar también cuando le tocará a ella esta fase intermedia del embarazo, porque en verano la ropa es más agradecida, ella encontrará más rápidamente algo que le guste y tendrá que comprarse menos cosas. Lo más económico es quedarse embarazada en invierno porque, con un poco de suerte, los tres primeros meses le valdrá su ropa de siempre, incluidos los abrigos que son las prendas más caras.

Y claro, cuando lo que ves en la rueda de la ONG familiar son camisetitas de niño y faldones, pues bueno, pero cuando te encuentras a tu cuñada, a esa que odias especialmente, con ese abrigo que te ha costado una pasta, se te llevan los demonios.

Pero sigamos con la economía. Cuántas parejas me he encontrado preocupadísimas porque la mujer se había quedado embarazada y no sabían si con los sueldos les iba a llegar o tendrían que pedir un crédito. La verdad es que yo creo que hay que romper este mito, porque tener un hijo es barato. Baratísimo. Por lo menos al principio. Ni te tienes que comprar un coche (a no ser que tengas un Ferrari biplaza: y si lo tienes no creo que te importe comprarte uno de cuatro plazas), ni tienes que cambiarte de casa. Siempre he dicho que los hijos empiezan a ser caros con cinco años y van siendo más caros cuantos más años cumplen. Cuando son caros de verdad es a los veinte años, en la universidad.

Pequeños ajustes

El embarazo no va a exigirte más que esos pequeños dispendios en ropa, y algún capricho más, porque efectivamente te regalan casi todo lo que necesitas, y si acaso tienes que invertir en algo es en un trastero para guardar toda la porquería que te sobra. O para renovar las cosas que ella vaya rompiendo … Ándate con cuidado cuando ella tenga en las manos cosas realmente valiosas: fíjate muy bien en sus ojos, hacia donde dirige su mirada, la inclinación de su cuello, la postura soñadora, el cierre apenas perceptible de sus párpados un segundo antes de que tu agenda electrónica, el jarrón que está (estaba) encima de la mesa del salón, el portátil, el mando a distancia, la cacerola, el vaso, el libro, o cualquier otra cosa, salga de sus manos y se estrelle contra el suelo sin que puedas hacer nada. Ella entonces dará un paso atrás y esperará que la consueles. Recuerda: nunca te preocupes primero por lo que se ha caído (ni lo mires) y corre enseguida a abrazarla, susúrrale al oído que no se preocupe, pregúntale si está bien, y sólo cuando ella alcance a decir «lo siento» (esto no siempre ocurre), puedes mirar al suelo y darte cuenta del desastre.

Aunque ya hemos visto que no todo es tan perfecto como parece en el embarazo, hay cosas que fallan inexplicablemente, y una de ellas es la pinza entre el dedo gordo y los demás, como si tu mujer no pudiera sujetar nada, no tuviera fuerza suficiente, o se hubiera vuelto torpe, muy torpe.

Si tu mujer es torpe por naturaleza empieza a subir las cosas a las estanterías más altas: justifícate diciendo que es para cuando nazca el niño. Encierra las cosas más valiosas y no se te ocurra nunca pedirle que te acerque algo o que te haga un favor: lo más probable es que se le caiga por el camino, y tu deberás borrar esa cara asesina, sonreír y abrazarla. Y aunque no lo haya sido nunca, no te sorprendas porque el número de vasos irá disminuyendo a buen ritmo, las cosas irán cambiando de lugar, las mesas se irán vaciando poco a poco, en una inercia que anticipa la llegada del bebé y que no terminará hasta dentro de mucho tiempo. Hay que acostumbrarse, porque hay muchas inercias que comienzan cuando tu mujer se queda embarazada por primera vez y que se mantienen y evolucionan a lo largo del tiempo hasta el punto de no reconocer cómo era nuestra vida antes de los embarazos.

En el quinto mes, casi en el ecuador del embarazo, ocurre algo que modifica definitivamente las cosas: la ecografía en la que sabrás si tu bebé será niño o niña, en la que verás a tu hijo, en la que tomarán forma alguna de las cosas que solo existían en la teoría de una barriga enorme, que, como en un sueño, como en una broma que sin duda acabaría, estaba transformando levemente las cosas.

Pero aquel día te das cuenta de que no. Que las cosas no van a ir ya hacia atrás, jamás. Porque allí, en la pantalla, está algo que se parecerá mucho a lo que será tu hijo. El ecógrafo, con sus manos enormes y su escáner, irá descubriendo sobre la barriga manchada de gel de tu mujer partes apenas reconocibles de su anatomía, las irá midiendo con cuidado y en silencio, y tu te quedarás allí, contemplando la imagen codificada mientras escuchas el altavoz. Porque este es un espectáculo audiovisual. Allí mismo le harán la primera entrevista. Pondrán un micrófono sobre la barriga de tu mujer y oirás a tu hijo (supongo que esto debe de ser el sueño de la prensa del corazón). Este momento es importante porque la verdad es que el hombre tiene pocas oportunidades de percibir algo parecido, cercano, aproximado a lo que la mujer tiene la suerte de sentir desde un primer momento. Dentro de este abanico de ausencias, está el sonido del corazón de tu hijo.

De pronto el sonido lo inunda todo. Algo acuático; como el rozamiento de dos cosas indefinidas en el fondo del mar, como un motor muy lejano (a una amiga mía le parece como un galopar de caballos pero a mí siempre me ha parecido un sonido acuático). Es el corazón de tu bebé. Envidio a quien lo escuche por primera vez, con oídos vírgenes. La emoción. En aquella habitación a oscuras, como si de verdad formaras parte de todo.

Mientras, el médico sigue arriba y abajo, buscando a aquel ser que palpita. Yo vi claramente la espina dorsal, pero también me enseñó el médico los huesos del brazo, hasta la mano, las falanges, las pequeñas manchitas de sus dedos, las piernas, dobladas, los pies, y luego, con mayor dificultad por mi parte, fue contando los órganos, y no faltaba nada. En los siguientes embarazos uno tiene cierto afán por volver a escuchar ese corazoncito, aunque dure sólo unos segundos. Hay que estar muy atento a los sonidos porque hay algunos que duran apenas semanas. Como el del llanto del recién nacido, que desaparece tan rápido, y que hará que toda la vida te vuelvas, lo escuches donde lo escuches. Tan identificativo, tan primario. Supongo que está en nuestros genes, en la información atávica e irracional, porque cuando escuchamos ese llanto, todos nuestros sentidos se agudizan, y creo que mentalmente adoptamos, nosotros, los padres, la posición del cazador, alerta, preparados, listos para defenderlo. Pero el primer embarazo es como el primer viaje a la selva, como una noche en el bosque, los ojos abiertos, el mundo allí fuera, y nosotros tan pequeños.

El sexo del bebé

En los siguientes embarazos fue más fácil distinguir algo en el monitor. Ahora hay ecografías en tres dimensiones y no sé cuantas cosas más pero yo me sentí muy orgulloso de poder ver la anatomía de mis siguientes hijos. De reconocer hasta el sexo.

Por fin, el ecógrafo se vuelve y pregunta aquello de: «¿Queréis saber el sexo?»

Yo miré a mi mujer, acaso por primera vez desde que habíamos empezado con la ecografía. Había estado llorando. Las lágrimas le habían dejado unas marcas precisas, como caminos en las mejillas. Nos sonreímos. Y dijimos que no. Puede parecer sorprendente, pero descubrimos el sexo de nuestro primer hijo cuando nació. A todas las emociones del nacimiento, del parto, de la novedad se sumó esa: la incertidumbre. Seguramente para terminar con la duda, para ponerle un nombre o poder decorar el nido tal y como queremos, la mayoría de vosotros, después de miraros en la oscuridad digáis un enorme SÍ.

Uno de los mitos más extendidos a la hora de determinar por ecografía el sexo del bebé es el mito del pene. Porque se sabe si es niño cuando se le ve el pene, y se sabe si es una niña cuando no se le ve. Lo que quiere decir que solo estarás seguro del sexo si se ve claramente el pene, porque hay veces que no se ve, y aun así es un chico. Esto es tan machista como parece: presencia o ausencia de pene. Lo que ocurre es que entre tanto fémur, tanto brazo y tanta columna vertebral, cada uno ve lo que quiere, y siempre aparece el típico padre diciendo que por supuesto es un chico porque tiene un pene enorme, y allí comienza el mito : cada uno de nosotros ve a su pequeño como un gran Rocco Sifredi allí metido, cuando en realidad lo que ha visto ha sido el fémur o la columna vertebral.


Es muy probable también que en todos los embarazos se produzcan, mucho antes de la ecografía de los cinco meses, un gran número de adivinaciones por los métodos más excéntricos. A mi mujer le hicieron la prueba de la medallita, que consistía en tumbarla y ponerle encima de su tripa una medalla como si fuera un péndulo. No recuerdo la imagen que tenía la medallita pero puede que sea importante. El truco era que en función del lado al que giraba la medallita el bebé era de uno u otro sexo. Siento no saber tampoco a qué lado giraba si era niño, ni si acertaron. Es lo que tienen estos trucos, que se olvidan al segundo y nadie pide cuentas luego.

También te encontrarás con los típicos bordes que le dicen a tu mujer que si está fea es que va a ser un niño y si está guapa una niña (o al revés). Esto suele pasar al final de las reuniones familiares o en las fiestas, cuando la gente ya ha bebido lo suyo y piensa que puede decir lo que le dé la gana y tumbar en la mesa del salón a la embarazada a la primera de cambio para hacerle el test de moda. Hay más trucos, los hay para todos los gustos. Las pecas, la forma del pecho, la forma de la tripa, si es puntiaguda o no, si te gustan unos alimentos u otros, si se te corta la mayonesa …

Es curioso pero no hay adivinanza ni test que se haga con los padres. Estaría bien que hubiera una forma de adivinar el sexo del futuro bebé a través de los padres y no de las madres. Pensaríamos que hemos tenido algo que ver y saldríamos así de la fase en la que están la mayoría de los hombres en el quinto mes de embarazo: la fase del búho. No dice nada pero se fija mucho en todo, y allí está siempre, en la rama más alejada, casi oculto, pero con los ojos muy abiertos, como un cazador nocturno.

El nombre

Bueno, volvamos al sexo (al del bebé). Cuando ya sabes (sea con la fórmula que sea, con la ecografía o consultando al brujo de la tribu) si tu bebé es un varón o una mujer, hay dos decisiones importantes que debes tomar al instante pero que, por supuesto, no son ni tan fáciles ni tan rápidas y que, en la mayoría de los casos no se habrán resuelto cuando nazca el bebé.

El primer asunto es el del nombre. En España somos muy partidarios de ponerle a los primogénitos los nombres del padre o de la madre. No te lo aconsejo. Te arrepentirás desde entonces hasta que te mueras cuando llames a tu mujer y no te conteste nadie, o cuando te dirijas a tu hija mayor y tu mujer se crea que te diriges a ella, cuando te hartes de preguntar al teléfono «¿la madre o la hija?» (bastante te cabreará que llamen a alguna de las dos — casi más a la hija —), cuando los demás se empeñen en ponerle motes o diminutivos absurdos a tu hijo para diferenciarle de ti.

Una vez desechado este renombramiento hay que pensar en el más adecuado. Una amiga mía se lee la vida de los santos para averiguar si el nombre es acertado o no. Yo no iría tan lejos, aunque no está mal repasar el santoral. Lo malo de poner un nombre es que casi siempre conoces a alguien que lo tiene y temes que tu hijo se le parezca si le llamas así. Y prueba a testarlo: la gente siempre se sorprende, sea cual sea el que hayas escogido:

— Pues pensamos llamarle Pablo …

— ¡¿Pablo?! — te contestan, como si hubieras dicho una absoluta barbaridad.

— Sí, Pablo. ¿Qué parte no has entendido? ¿Pa o Blo?

— Es que conozco a un Pablo y es horrible.

— Pues que suerte: yo conozco a cientos de Pablos y hay de todo.

— No. Ya. Claro. — Y enseguida te sugieren uno que a ti te horroriza. — ¿Y qué tal Gerardo? — Y la tristeza es que te das cuenta de que a ti tampoco te gusta, pero por la misma razón: conoces a un Gerardo terrible …

También resulta útil consultar el informe sobre los nombres más utilizados ese año, así sabrás cual no ponerle para que tu hijo no se llame igual que la mayoría en la misma ciudad, en la misma generación, en los mismos colegios. Pero tampoco te decantes por uno demasiado exótico porque no sabes como sonará veinte años después. No daré ejemplos para no herir susceptibilidades (¿eh, Kevin?).

La segunda decisión importante es la decoración de su habitación: lo que yo he llamado el nido. Tanto tiempo viendo los documentales del National Geographic y al final te das cuenta de que haces lo mismo. Ella prepara el nido con todo lo que recoge por ahí (en tiendas y en la ONG familiar) y luego tú traes la comida a casa y los pajarillos se la comen en un visto y no visto.

Lo más probable es que en la elección de los colores, la decoración y los elementos que lo componen, participe parte de la bandada, perdón, de la familia. Aunque una de las reivindicaciones que hay que hacer es estar más presente en todas las decisiones para no quedarse fuera de algo que te pertenece en la misma medida que a tu mujer, hay ocasiones en las que es mejor mantenerse al margen.

Yo cometí el error, cuando vi cómo había quedado el nido, de comentar que me parecía hortera. Es verdad que puede que no fuera el adjetivo más adecuado. Es verdad que traté de definir en una palabra todo un concepto. Es verdad, en fin, que me equivoqué, porque hay palabras, adjetivos, jardines, en donde es mejor no meterse. Después del lío, de las disculpas y de la marcha atrás, aprendí la lección, y en los siguientes embarazos, cuando llegué a casa y me encontré a la cuñada decoradora junto a mi mujer terminando de poner la habitación, me acordé del método Stanislavski y con la mejor de mis sonrisas, abrí mucho los ojos y exclamé que todo aquello — el color azul a juego con las cortinas y con la cenefa a lo largo de la pared, las fotografías de nubes, los cuadros infantiles, la cuna blanca, la lámpara, incluso las estrellas fluorescentes que tanto miedo me daban de pequeño cuando me levantaba por la noche — me parecía una preciosidad. Sí. Dije exactamente eso: preciosidad. Felicité a mi cuñada, besé a mi mujer y me marché a leer el periódico. Me gané una cena agradable y unos días felices. Hortera es un concepto que borré de mi vocabulario, para siempre. Las cosas, desde entonces, son preciosas.


La paternidad

Cuando se acerca el sexto mes de embarazo y ya estás más cerca del final, te das cuenta de que hay cosas que han cambiado casi sin darte cuenta, que has ido asumiendo otras que antes eran pura teoría y que en definitiva, eres consciente de que vas a tener un hijo de verdad. Tal vez eso ocurra por lo ostentosa que empieza a ser la barriga de tu mujer, pero también porque has visto sus piernecitas, has oído su corazón, le has puesto un nombre, y sabes qué sexo tendrá (si quieres). Empiezas a imaginarlo y estás deseando tocarlo.

Ya he contado la escena de aquel viaje en coche con mi mujer en el que la sorprendí pellizcándose la tripa con una sonrisa de oreja a oreja.

Cuando descubrí esos juegos entre madre e hijo, sentí una envidia terrible y deseé por primera (y creo que única vez en mi vida), tener yo a mi hijo dentro y sentirlo, saber que se relaciona conmigo, notar que crece y que vive dentro de mí. No me puedo imaginar una relación más estrecha, y a la vez más exclusiva, más egoísta, más privada. Desde entonces intenté, en la medida en que me lo permitía su cuerpo, sentarme delante de ella, abrazar su tripa y tratar de notar las patadas y los movimientos de mi hijo. Intenté repetir el juego de pellizcarle pero desistí, por miedo a hacerle daño a ella o por miedo a engancharle un pie de verdad. Fui aprendiendo a reconocer donde estaba la cabeza y donde las piernas, qué parte del cuerpo tenía ante mí y qué movimientos hacía. Para ello hay que contar de forma imprescindible con la colaboración de la madre (evidentemente), pero créeme, tumbarse a su lado, con el oído pegado a la tripa desnuda es una de esas experiencias que no debes perderte. Cierra los ojos y disfruta.

El rol del padre durante el embarazo es una cuestión absolutamente personal. Si lo comparamos con un cargo en una empresa es como si te hicieran director pero no tuvieras ninguna función: como si las cosas marcharan sin que estuvieras tú, como si nadie te reclamara ni necesitara tu ayuda. Uno podría entonces tomar la decisión de escaquearse, llegar por la mañana al despacho y sentarse a leer el periódico y a navegar por Internet, dando una orden de vez en cuando (sin sentido, por supuesto), autoritaria, para que se note que el que manda eres tú. Pero también se puede adoptar la actitud contraria: integrarse en la estructura, aportar tu experiencia, estar en cada reunión, en cada decisión y en cada proceso, en cada despacho, incansablemente, y siempre con una sonrisa. Probablemente de esta forma todo el mundo justifique que seas el director, y a veces te consideren imprescindible, necesario y cuenten contigo para todo. Aunque tu sepas bien que no pasará nada si no estás, y que la empresa seguirá adelante sin ti, por lo menos de esta segunda forma todo el mundo te recordará y te echará de menos.
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Del sexto al noveno mes

Con el sexto mes se acaba el sexo. No del todo, no como en el primer trimestre, pero se vuelve intermitente. Un día si, otro no. Un día no, otro no. De pronto las cosas que funcionaban dejan de hacerlo. La tripa se convierte en un impedimento real y, para rematar la faena, mientras tu estás allí un poco cortado, hay un tipo entre medias que da pataditas, como si le molestara algo, y eso, la verdad, puede ser un fastidio. Hay posturas que favorecen, en este último trimestre, las relaciones sexuales. Ponerse detrás, los dos tumbados de lado, ayuda. Irse a ver una película también.

A partir del sexto mes, las visitas al médico son cada vez más frecuentes y tu mujer empieza a necesitarte para las cosas más cotidianas (agacharse se vuelve en toda una aventura), se hace más vulnerable, más dependiente, y el embarazo empieza a hacerse muy cuesta arriba. Para mí, los tres últimos meses fueron un tiempo de espera como no lo había sido ninguno de los anteriores. Uno puede acostumbrarse hasta a vivir encima de una rama, pero empiezas a necesitar que el tiempo corra y que tu hijo se convierta ya de una vez en algo tan real como lo es para tu mujer desde el principio.

Las clases de preparación al parto

Además de todo esto, la agenda de ambos empieza a llenarse de cientos de cosas que hacer y todas urgentes. Y, para colmo, comienza la pesadilla de las clases de preparación al parto (no puedo nombrarlas sin que me recorra un escalofrío). Aunque vistas con perspectiva puede que no fueran tan malas …

Las hay de varios tipos. Yo las distinguía por el tipo de ropa que había que llevar: las de chándal y las de ir vestido normal. Luego vendrán las clases post-parto, donde todos se cuentan cómo fue todo, y donde todo el mundo explica por qué nadie hizo caso de las clases de preparación al parto. Las de chándal son en el suelo y consisten en unos ejercicios que tonifican los músculos, te enseñan a respirar (cuando me dijeron que nos iban a enseñar a respirar pensé que luego nos enseñarían a escribir), y a parir, que para eso están. Los chándal, indescriptibles. No podía ser de otra forma. En las teóricas, ellas elegantísimas y ellos de corbata, todos con cara de agobiados.

Dicho sea de paso, durante estas clases me ocurrió lo mismo que luego pasa cuando los hijos van al colegio: el día que tienen que llevar chándal porque tienen gimnasia, justo ese día, el chándal está en la lavadora o en el cesto de la ropa sucia. La ley de Murphy. Yo el primer día fui como para jugar a fútbol (con zapatillas de tacos y todo) y mi mujer me hizo cambiarme. Me tuve que comprar un chándal que siempre estaba sucio cuando lo necesitaba, así que terminé yendo siempre con vaqueros y con zapatillas (sin tacos).

Lo primero que te llama la atención al entrar en tu primera clase de preparación al parto es la cantidad de gente que hay allí y la hora tan rara que es. Me explico: si tú intentas que venga un fontanero a casa pasan meses. Si tienes problemas con el ordenador más vale que te compres un aparato nuevo. Si necesitas un notario te dan hora para dentro de un mes. Y yo no entendía por qué. Resulta que están todos en las clases de preparación al parto.

Son una clases que siempre las ponen a hora de ama de casa y de parado (ya comprobarás que eso ocurre luego con las reuniones del colegio, con el pediatra y con todo lo que tiene que ver con el niño). No sé si es que se supone que cuando tu mujer se queda embarazada tiene que dejar de trabajar y tú despedirte inmediatamente.


El caso es que a las cinco de la tarde, después de hacer un hueco en la agenda y coincidir, por primera vez en semanas, con la agenda de tu mujer, llegas a un lugar lleno de parejas que sacan sus cuadernos y se disponen a estudiar (y digo bien, estudiar, empollar y aprobar …).

Es sorprendente el afán con el que la gente se enfrenta a estas clases. Te dan de codazos para sentarse en la primera fila, sacan sus cuadernos (de diseño) y toman apuntes como no lo hacía yo desde la facultad (y ni entonces). Normalmente, en estas clases el nivel de ocupación es inversamente proporcional al nivel de conocimiento, porque si mi mujer sabía cosas sobre el embarazo, si se había leído todos los libros, si me contaba cosas que yo desconocía por completo, cuando llegamos a clase nos dimos cuenta de que ni ella ni yo sabíamos nada. Con la primera pregunta estuvimos a punto de levantarnos e irnos pensando que nos habíamos colado en un doctorado en medicina. ¡Qué riqueza de vocabulario! ¡Qué capacidad de definición y de explicación! Pero sobre todo: ¿Y a ellos qué les importaba? Todas esas preguntas inverosímiles nos hicieron pensar que no estábamos preparados para ser padres. A lo mejor es que habíamos estudiado poco, así que empezamos a aplicarnos y terminamos por integrarnos más.

Llegamos a establecer lazos que duraron todo el embarazo. Así me fui enterando de cómo le iba a una estupenda futura madre que se sentaba en nuestra fila, de la que nunca dejó de preocuparme un leve dolor vaginal que arrastró durante todo el embarazo. Porque otra de las cosas que me sorprendieron fue la falta absoluta de intimidad, de discreción, que había en el grupo. Hasta que una tarde pregunté a nuestra compañera de embarazo si le seguía doliendo la vagina y mi mujer me miró bastante mal. La verdad es que las que preguntan siempre son ellas, mientras que los hombres miran hacia el cuaderno, asienten y murmuran cosas al oído de sus mujeres. Yo incluso pensé que a aquellas clases había que ir con el abogado y no con el marido.

Reuniones de grupo

También están los monográficos. Algunos sencillamente deliciosos, incomprensibles, desconocidos. Mi favorito fue el Especial Canastilla. Cuando oí aquella palabra se me iluminó el rostro. Al final nos iban a enseñar a entretenernos durante el embarazo, porque con ese nombre, canastilla, solo podía ser o un juego de cartas o uno de mini basket, de baloncesto. Seguro que habría que meter el balón en la canastilla. Y tres puntos. O bien colocar las cartas por parejas o tríos, y hacer una canastilla. Creo que alguna vez había jugado a algo así con mi suegra.

Esperé ese miércoles con afán. Le pedí a mi mujer que no tuviera ninguna reunión ese día (aunque si la hubiese tenido, por primera vez habría ido yo solo) y yo hice dos rayas oblicuas enormes en el miércoles por la tarde, convirtiéndome así en uno de esos profesionales misteriosos que jamás está disponible el miércoles por la tarde.

¡Oh, sorpresa! La canastilla es una cestita que se lleva, llena de cosas, al hospital cuando estás de parto. Es como el neceser descapotable del bebé. La canastilla. No sé qué me decepcionó más, la inutilidad de haber ido aquel día en zapatillas de deporte, o el darme cuenta de que la baraja de cartas no hacía más que molestarme en el bolsillo trasero del pantalón.

Luego hablaremos de la canastilla porque prepararla fue otra gran aventura, en la que, como en muchas otras situaciones del embarazo, no conviene ser muy innovador. Básicamente contiene crema, de varios tipos, colonia, un peine o cepillo como de dibujos animados, pañales diminutos, camisetitas, camisitas, chupetes, y está llena, la canastilla, de bolsillitos y de huequitos, lazos, y floripondios. Un primor.

El Monográfico Canastilla concluyó, como siempre, con preguntas técnicas, absurdas y complejas, y con multitud, por supuesto, de consejos útiles que había que tomar en cuenta (que no se me enfaden los de las clases de preparación al parto …), pero tuvo un par de momentos estelares sobre los puntos de ajuste del pañal, donde todos aportamos nuestro granito de arena a este complejo mundo higiénico-adhesivo.

Hubo uno de esos momentos de entusiasmo contagioso en el que todos hablábamos con los de al lado, con la profesora, con la mujer del vecino, y todo el mundo se fundió en una puesta en común sobre los puntos de ajuste del pañal que terminó dejando huella y haciendo amigos para toda la vida.

Lo cierto es que no volví a acordarme de ese momento de catarsis colectiva hasta unos meses después, cuando me disponía a colocarle un pañal a mi hija, tras haberle puesto cremita, y me di cuenta de que había comprado unos pañales de los que cuando el adhesivo se llena de crema ya no pega, y, mientras se lo quitaba a mi hija y lo tiraba a la basura, se me llenaron los ojos de lágrimas de la emoción, y del cabreo. Pero eso es otra historia que os contaré en otro libro.

Además de los monográficos, están las clases audiovisuales. Justo cuando a nosotros nos tocaron, una famosa productora había sacado un documental en el que se describía el embarazo de un mujer desde el momento previo a la fecundación hasta el parto, rodado además con medios técnicos espectaculares. Ese vídeo (que yo he visto cientos de veces) se convirtió en El Vídeo (con mayúsculas). No había otra cosa. No existía nada más. «¿Has visto ya El Vídeo?». «Vamos a quedar todos para ver El Vídeo. ¿Os apuntáis?». Mi mujer me decía que se me ponía cara de terror. Es que era como una miniserie y yo, como el perro de Pavlov, segregando jugos gástricos según oía su musiquita. El vídeo (perdón: El Vídeo) era estupendo, fantásticamente hecho, pero la verdad es que a partir de la sexta vez cansaba un poco.

Lo vimos en clase, por partes; en casa, entero; con amigos, entero y con repeticiones; en grupo, entero, con repeticiones y comentarios. Era como cuando viene un amigo de Kenia y te dice «¿Por qué no venís a ver el vídeo y cenamos? Seis horas dura …» Y tu te preguntas: «Quedamos entonces a las 10 de la mañana ¿no?».

Y es que las relaciones sociales durante el embarazo se trasforman muchísimo, pero solo lo notas a partir del sexto mes (yo creo que es cuando ya te has convertido en un tipo raro definitivamente). No solo uno empieza a verse con la gente de las clases de preparación al parto, formándose una especie de terapia de grupo en la que solo se habla de determinadas cosas, sino que además se establece un tipo de humor en el que nadie bromea con ciertos asuntos, nadie se desvía de ciertos temas, y solo falta el terapeuta, ese que decide quién habla y de qué y lo que tiene que contestar el grupo. No he ido nunca a una reunión de alcohólicos anónimos (todo se andará), pero me temo que debe de ser algo parecido. A veces te entran ganas de levantar la mano y decir, «Me llamo Antonio y mi mujer también está embarazada», para que todos te contesten, con una sola voz, «Antonio, te queremos …»

Con tus amigos, con los de siempre, también terminas hablando de lo mismo. Da igual el tema que saquen, ya puede ser tan trágico como la Guerra de Irak, o tan superficial como el último cotilleo de la prensa del corazón, da lo mismo, siempre terminas hablando del embarazo, y lo que es peor, del embarazo de los demás, de partos, de niños, etcétera. Da igual que intenten desviar la conversación, porque tú siempre vuelves a lo mismo, y si te dejan, seguro que terminas enseñando la ecografía, echando una lagrimita y sacando las fotos. Parece mentira la habilidad que se desarrolla para volver al tema: si hablan de la guerra tú la comparas con los vómitos de los tres primeros meses, con expresiones del tipo «eso sí que es una guerra …». Porque no solo lo único que te interesa es hablar del tema sino que desarrollas un siniestro desinterés por los asuntos de los demás.

Lo peor es que no te das cuenta y vas viendo como tus amigos van callándose progresivamente, no quieren tomar nada más, empiezan a removerse en el asiento, a bostezar, y al rato, mucho antes de lo previsto, empiezan a desfilar.

Lo más curioso es que eso mismo me pasaba a mí con mis suegros. Es como si dejaras de existir. Yo, para llamar la atención, terminé fingiendo cojeras cuando entraba en casa de mis suegros y ni me preguntaban. Pasaba por delante de ellos con la mano en el corazón, sujetándome el brazo izquierdo con cara de dolor, y me apartaban para abrazar a su hija. Llega un momento en el que te ponen los cubiertos por cortesía, pero nada más. Lo único que importa son los dolores (de ella), las pataditas, las visitas al médico y la ropa de tu mujer.

Lo malo es que el fenómeno se repitió en casa de mis cuñados, en la de los amigos muy cercanos y, lo más sorprendente de todo, en casa de mis propios padres. Esos traidores llamaban «mi niña» a mi mujer, y cuando llegábamos le tenían preparada su comida preferida y no la mía, la sentaban en la butaca de mi padre (en la que jamás me dejaron sentarme a mí) y la trataban como a una reina.

Más vale que no te asciendan durante el embarazo de tu mujer porque no te lo van a reconocer (si es que se enteran); más vale que no te de un ataque de ciática porque te vas a quedar solo en casa.

Y eso no es nada: cuando nazca tu hijo ya tus padres ni te saludarán cuando se encuentren contigo por la calle porque solo tendrán ojos para los niños, y si alguna vez se te ocurre regañar a tus hijos delante de ellos te mirarán como a un maltratador. Pero, bueno, esa es otra historia que algún día os contaré.

Uno de los clásicos de las clases de preparación al parto, el que aparece en todas las películas, en todas las bromas, en todos los recuerdos, es el famoso ejercicio de respiración. Es verdad: tengo que confirmarlo. En las clases de preparación al parto enseñan a la mujer cómo debe respirar durante en el parto, y al hombre cómo debe ayudarla a respirar. Nuestra profesora ya nos avisó. Nos dijo que cuando llegara tan señalado día, ellas no nos harían caso; que incluso se enfadarían, pero nos animaron a intentarlo, nos explicaron cómo respirar a su lado, tomando y soltando el aire por la boca, provocando una hiperventilación necesaria, contribuyendo a la relajación. Pero cuando llega el momento del parto y tú te sitúas en su cabecera, cuando ves que ella empieza a ponerse nerviosa y no se te ocurre nada qué hacer, te acuerdas de la respiración, te inclinas a su lado y empiezas a respirar por la boca mientras murmuras palabras de tranquilidad que lo único que hacen es alterarla todavía más. Yo creo que este ejercicio lo han inventado para nosotros. Creo, sinceramente, que no funciona. Y que no ha funcionado jamás. Que es cómo el que hace un número antiguo y clásico en un circo, esperando no decepcionar al público, que lo espera, entregado de antemano. Y que sirve también para que la mujer se parta de risa y se relaje viéndonos hacer el imbécil a su lado. Eso sí funciona. La mujer se siente más segura. El hombre sabe que hará el ridículo y, sin embargo, allí están los estajanovistas de los apuntes, los empollones de las clases de preparación al parto, tomando notas como locos, como si fueran a estudiar el día antes del parto, como si hubiera un examen y el ginecólogo les fuera a introducir una papeleta de aprobado en el bolsillo antes de salir.

Las clases de preparación al parto también tienen sus cosas buenas. Uno de los monográficos anunciado se llamó pezones. No puedo decir que corriera más que con el de canastilla, pero intuí que sería interesante (siempre que pezones no fuera un tipo de camiseta que se le pone al niño o algo así).

La clase comenzó con una prometedora petición de la profesora (¿o habría que llamarla monitora? Sobre todo por su afición al vídeo …) : «¿Puedes asegurarte, Manuel, que la puerta está cerrada por dentro?» (conocía nuestros nombres de pila y utilizaba un tono que a mi me retrotraía al colegio …). Resultó que los pezones (los de las mujeres, claro) tienen que prepararse durante el embarazo para poder amamantar luego al bebé. Para ello tienen que estar «formados». Eso quiere decir que tienen que estar hacia fuera.

Existen, nos dijo la profesora, varias formas de conseguirlo: una de ellas es mediante un leve masaje con crema que se da la mujer. La segunda es con un masaje que debe hacer el hombre. Definitivamente la clase iba mejorando. La tercera forma consistía en que el hombre hiciera como que mamaba. Bien. Nadie cogía apuntes. Todos sonreíamos como colegiales (¿o era yo el único?).

La verdadera sorpresa llegó cuando la profesora dijo que ahora veríamos en directo un pezón formado y uno sin formar. Estupendo. No sé que le molestó más a mi mujer, que me remangara, la palmada que di, o ese gesto de «aquí viene lo bueno». Menos mal que se apagaron las luces y empezó el vídeo porque si no se habría visto la cara con la que me miró mi mujer y lo colorado que me puse.

No sólo la tercera opción es la más eficaz, con diferencia, sino que es mucho más práctico que sea el marido el que haga el trabajo. Puede que sea otra buena oportunidad para dejar de permanecer en el lado oscuro y hacer algo; puede, que además de la juerga, sea una buena ocasión para ayudar a tu mujer y no dejar que haga sola cosas que puede hacer contigo.

Acabado el vídeo empezó el especial de extras para pezones. Era como hacer Tunnig en el pecho de tu mujer: hay de todo, pezoneras para antes y después de mamar, protege pezones, simula pezones, excita pezones, tapa pezones, saca pezones. Impresionante.

Tras estas clases vendrán las post-parto que suelen ser en círculo (la estética de la terapia de grupo triunfa definitivamente) y están más enfocadas a saber qué es lo que ha fallado — si ha fallado algo en el parto — y a dar consejos para los primeros días de vida del niño. Esto pertenece a otro libro, pero solo os adelantaré que con las clases post-parto sucede como con las tías abuelas: solo se acuerdan de ti cuando estás malo, gordo o feo; si estás estupendo ni caso. En estas clases se suelen contar las historias de terror que ocurren en los paritorios, las historias de terror que suceden con algunos niños y las historias de terror que suceden en general cuando la vida se empeña en torcerse. Pero no es nuestro caso ¿verdad? Y si lo es, de nada van a servir las clases ni los consejos, ni las historias de terror. Cuando las cosas se tuercen lo único que cuenta es la fe inquebrantable en uno mismo y saber que estamos poniendo todo nuestro esfuerzo y todo nuestro amor.

Los cambios de humor

A partir del sexto mes se establecen unas normas que van a durar hasta el final del embarazo. Los cambios serán definitivos.

Uno de los más notorios afecta al estado emocional de tu mujer y te puede desorientar. Podríamos llamarlo (pero no se os ocurra hacerlo delante de ella) la fase Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Y es que lo más seguro es que notes que tu mujer te mira a veces con una ternura desacostumbrada, como si al fin hubiera comprendido lo necesario y maravilloso que eres, y en el entorno mágico de la recta final del embarazo hubiera decidido demostrártelo y, de repente, después de una frase poco afortunada por tu parte, de la declaración de un político en las noticias, de un mal gesto del conductor que va por el carril de al lado, ella se convierta en una bestia auténtica, en un ser absolutamente desmedido, con los ojos rojos, y que tanto sus gestos como sus palabras te sorprendan y te hagan pensar en llamar al padre Karras (o a cualquier otro exorcista). Pero no te preocupes, se le pasará con la misma rapidez y te lo explicará encantadora, inmediatamente después de haberse acordado de la madre y toda la familia del culpable, con esa sonrisa maravillosa que solo ella sabe poner.

Mi mujer volvió un día a casa muy sonriente y nada más abrir la puerta y esperar a que pasaran primero su tripa y luego ella, me explicó que había intentado pegar a un tipo en un bar al que se le había ocurrido acusarla de algo absolutamente falso. Mi cara de espanto debió ser lo suficientemente gráfica porque enseguida se dispuso a explicarme cual había sido esa cosa tan horrible que la habían hecho, como si lo que me hubiera sorprendido fuera la injusticia y no que ella entrara en un bar a pegar a un tipo.

Para poneros en antecedentes os diré que la tripa de mi mujer embarazada de siete meses era descomunal: en los restaurantes se colocaba encima de la tripa el plato, la comida y los cubiertos, y si a mí me faltaba sitio también le colocaba el salero, la aceitera y la vinagrera. Por lo demás, es una mujer hermosa, delicada, rubia, inteligente, y no suele, que yo sepa, pegar a tipos en los bares (por lo menos desde que está conmigo). Bueno, pues este pedazo de mujer estaba esperando para aparcar, con su intermitente puesto, su tripa derramada encima del volante, a que uno sacara su coche para ocupar el sitio, cuando el que salía le rompió el faro al coche de atrás. Mi mujer aparcó en el hueco y en ese instante salió un tipo de un bar y señalando hacia mi mujer, que ya estaba ocupando el sitio vacío, dijo a gritos «¡Pero si le ha roto un faro! Una mujer tenía que ser», y volvió a meterse en el bar.

Mi mujer terminó de aparcar, cerró su coche, entró en el bar (un bar lleno de humo y de tipos tripudos bebiendo coñac barato) y desde la puerta señaló al hombre que la había increpado y le gritó (con un gesto como el que utilizaba Keanu Reeves en la película Matrix, cuando le decía a los malos que vinieran: con los cuatro dedos de la mano extendida, la palma boca arriba): «¡Eh, tú! Ven aquí». Parece ser que el silencio que se hizo en el bar fue total. Ella me contó muy ufana que el que estaba detrás de la barra le dijo al tipo que ya avanzaba hacia mi mujer, «Oye, tío, ten cuidado que está embarazada». Yo temblaba cada vez más mientras me lo iba contando. ¡La pinta que debía tener el elemento en cuestión para que el camarero se sintiera en la obligación de avisarle! El caso es que cuando mi mujer le tuvo bien cerca le dijo:

— El faro lo ha roto el anterior.

Entonces el tipo dijo:

— Vale, vale, tranquila. ¿Quieres tomar algo?

Mi mujer, según me contó, le dijo que no, muy tranquila (si se llega a quedar seguro que termina echándole un pulso al tipo aquel, una partida de tute a los amigotes y haciéndose socia del Atleti), pero antes de irse se volvió y añadió:

— Y además, era un tío.

No sé si hubo aplausos o no pero hasta que no terminó de contármelo con ese aire de felicidad no estuve seguro de que no se hubiera pegado con nadie. Luego me la imaginé, con su cara de embarazada de siete meses en fase Mr. Hyde, y me di cuenta de que llevaba todas las de ganar.

Dos minutos después apareció en la televisión un anuncio de Coca-Cola y se le llenaron los ojos de lágrimas, se abrazó a mi y se puso a llorar. ¿Por qué? No lo sé. Ni era Navidad ni el anuncio era especialmente emotivo. Pero la justiciera de los bares estaba allí, llorándome en el hombro, sin saber por qué.

Esta fase Dr. Jekyll y Mr. Hyde es especialmente intensa durante lo que yo llamo el Síndrome del Nido. Ya hemos contado antes que la formación del nido es un proceso (y en esto también somos una especie única) en el que no participan el macho y la hembra, sino la hembra y la hermana de la hembra (o algún que otro elemento femenino del entorno de la hembra dominante), así que hay que observarlo de lejos y con cautela, sin dar opiniones y con cara de satisfacción. Pero sucede que durante meses tienes en tu casa una habitación que antes utilizabas para trabajar y que ahora sirve para almacenar una cuna, un armario, todo a juego, con diferentes elementos decorativos, donde predominan las vaquitas, las nubes, los querubines y las estrellitas. El Síndrome del Nido parece describir la necesidad de tenerlo todo preparado meses antes de que tu hijo llegue.

Es bastante comprensible. No hay duda. Aun así, cuando mi mujer avanzó una mañana por el pasillo pidiendo a gritos el teléfono, en plena fase Mr. Hyde, y marcó el teléfono del proveedor que nos tenía que traer el único mueble que faltaba en el nido (una cambiador precioso y carísimo), creí que estaba imitando la voz de Van Damme. Es verdad que el Síndrome del Nido existe, es verdad que es lógico, es verdad que el del mueblecito se había retrasado. Pero todavía faltaban dos meses para que naciera el bebé y aun así, cuando viniera, podríamos cambiarle encima de nuestra cama, por ejemplo. Aquel día, cuando conseguí calmarla un poco y convencerla de que no iba a ir a matar a nadie y que llamar a su cuñado abogado era algo precipitado y tal vez excesivo, comprendí, una vez más, que en la fase Mr. Hyde solo vale darle la razón porque cuando ya se calmó, se me ocurrió comentarle que al fin y al cabo ese pobre hombre había hablado de un retraso de quince días, y que aun faltaría mes y medio para el nacimiento de nuestro hijo. Entonces noté cómo le cambiaba la cara, cómo su cuello empezaba a girar lentamente hacia mí, como sus ojos se afilaban a la vez que aparecía una sonrisa anticipadora. Pero en vez de callarme, para rematar la faena, no se me ocurrió nada más que añadir lo de la posibilidad de cambiar al niño encima de nuestra inmensa cama de matrimonio, y luego pedirle que se tranquilizara.

¿Por qué a la gente que se pone nerviosa lo que más le molesta es que le digan que se calme? Aunque la pobre, diez minutos después estaba llorando con un anuncio de compresas, relajada y tierna, en plena fase Dr. Jekyll, había sufrido un Síndrome del Nido completo (también es que ella tiene un poco de mala leche, todo hay que decirlo). Así que recuerda que estas cosas pueden pasar, que son imprevisibles, que el humor cambia y que parece que en esta etapa del embarazo los desarreglos emocionales están a la orden del día, así que tranquilo, dale siempre la razón y sonríe, siempre sonríe.

Los miedos

Cuando ya se ha acabado el séptimo mes, cuando tú ya creías que la tripa no podía crecer más, cuando ya no eres capaz de darle un beso de frente, cuando la casa está casi completamente preparada, cuando tu vida se ha transformado del todo, cuando tus temas de conversación y tus amigos han cambiado, cuando han terminado incluso las clases de preparación al parto, comienza la fase de los miedos y de las dudas. Prepárate para contestar preguntas absurdas, así te entrenarás para cuando seas padre.

Es normal, a partir del séptimo mes, y hasta que se sale de cuentas, que tu mujer de repente tenga ataques de pánico, y que ponga en duda, después de haberse leído la Biblioteca de Alejandría del embarazo, las cosas más elementales, y que piense que el bebé va a tener todas las enfermedades del mundo.

— ¿Y si sale mal?

— ¿Si sale mal de dónde?

Yo no es que no quisiera cooperar pero me parecía que ponerlo en duda todo no iba a servir de nada. Porque todo puede pasar, pero cuando te has hecho cinco ecografías y todas las pruebas necesarias, la analítica está bien, y el médico (sí, el de los ojos azules) dice que todo está perfecto, en principio uno debería estar tranquilo.


Lo peor son los miedos absurdos. A mi me preguntó un día, entre lágrimas:

— ¿Y si el niño es feo?

— Mi amor, si el niño es feo, a quien lo suyo se parece, honra merece, como decía mi abuela.

Creo que mientras me iba por el pasillo ella decía algo así como que ya no la quería. En fin. No te sorprendas si después de un numerito de esos, cuando desandas el pasillo te la encuentras preparando, con música de Madonna, una cena deliciosa, con una sonrisa de oreja a oreja y de un humor excelente.

Además de los miedos a todas las enfermedades ya descartadas, además de los miedos absurdos, aparecen también los miedos al parto: «¿me va a doler mucho?», pues no cariño, no ves que te van a poner la epidural. A mi me la pusieron (no en el embarazo de mi mujer, sino en una operación) y la verdad es que no te enteras. Lo único desagradable es que cuando se te despiertan las piernas sientes como un cosquilleo, como cuando se te han dormido después de tenerlas mucho rato en la misma posición, y eso es bastante desagradable. Otra de las sensaciones molestas era que cuando intentaba hacer fuerza con las piernas para incorporarme o para cambiar de posición casi me caía de la cama porque no tenía apoyo ninguno en aquella zona: era como tener dos morcillas (o tres) sin sensibilidad ninguna.

En mi época todavía había una discusión que estaba bastante de moda, una discusión que espero que ya no lo esté: el tema era si había que ponerse la epidural o no, pero no por razones médicas (hay casos en los que está sencillamente contraindicada), sino por una especie de deber moral, algo así como que la mujer debe sufrir en el parto, porque si no sufre no es lo suficientemente mujer, o una estupidez parecida. Mi mujer eligió ser poco mujer. Pero no nos adelantemos.

Además del miedo al parto hay miedos que tienen que ver con el futuro inmediato, e incluso con futuros lejanos. Algunas noches, después de apagar la luz, cuando ella me comentaba sus miedos, con voz llorosa y entrecortada, a mí me entraban unos ataques de risa incontrolables que hacían que acabáramos los dos, las más de las veces, riéndonos hasta las lágrimas (otras veces terminaba acusándome de ser poco sensible y acababa consolándola con abrazos y mimos). Eran miedos del tipo de si el niño iba a ser feliz, y yo, la verdad, me moría de risa, entre otras cosas porque pensaba que hacía mucho que se nos había pasado el tiempo de la elección, que eran más preguntas de planificación familiar que de octavo mes de embarazo. Al final siempre terminábamos igual:

— Mi amor, le decía yo, a mí me da igual si es feo, gordo, y vago, como tu padre; yo lo único que quiero es que esté bien de salud.

Tras la fase de los miedos absurdos llega normalmente otra fase de tonterías no demostradas que es esa en la que dicen que al niño hay que hablarle, hay que contarle cosas, y poco más o menos, que si le cuentas muchos chistes va a ser un tipo super divertido (el amo del nido) y si le ignoras va a ser el típico intelectual aburrido. Hay teorías que dicen que los niños no oyen más que los estruendos, que son casi sordos, pero siempre te hacen pasar por la típica etapa de Mozart y de «cántale al niño que así reconoce tu voz», «respira en la tripa que así sabe que eres el padre». ¿Y no le vale con los ronquidos?

Una tarde nos invitaron a una gala benéfica en la que actuaba bastante gente. Mi hija, dentro de la tripa de su madre no se movió más de lo normal hasta el momento en el que salió al escenario Rocío Jurado. En ese momento, empezó a moverse de forma preocupante dentro de la tripa. Tampoco voy a decir que llevara el ritmo, pero desde luego parecía que estaba bailando. Cuando se fue la cantante la niña volvió a tranquilizarse. Pasaron actuaciones de rock, boleros, todo tipo de grupos y músicas, y nada. Pero en el momento en el que volvió a sonar la voz de Rocío Jurado mi hija empezó de nuevo a agitarse como loca. No sé si fue casualidad pero ahora, cuando veo bailar y cantar a mi hija por la casa pienso que ya desde antes de nacer somos de una forma y no cambiamos después (más que en las pequeñas cosas).

La ex-novia (gracias a Dios) de un amigo mío decía que cuando nace el niño hay que decirle, mirándole a los ojos, que le quieres mucho, y eso nada más nacer porque así sabe que le quieres, y que si no será siempre un niño infeliz. Tonterías así las oirás a montones, y puede que se trate de inocentadas, porque si nada más nacer tu hijo, en el ordenado caos del paritorio, le pides al pediatra que te deje al niño un momento para decirle, mirándole fijamente a los ojos, «hijo mío, espero que sepas que tu madre y yo te queremos muchísimo», más vale que luego salgas corriendo porque si no te llevarán directamente a la planta psiquiátrica.

Los últimos preparativos

En torno al noveno mes uno ya está harto de esperar, de escuchar a Mozart, y de prácticamente todo, pero hay que resistir, porque la espera merecerá la pena, y verás como todo, poco a poco deja de ser teórico y empiezas a poner en práctica cosas que has ido aprendiendo sin darte cuenta: llega el día en el que hay que preparar de verdad la canastilla, por ejemplo.

Previamente has tenido que ir a la farmacia a comprar tu primer paquete de pañales. Y es emocionante. El problema es que pasa lo mismo que cuando te mandan a comprar compresas: las hay largas y cortas, extra-largas, extra-cortas, gruesas, finas, extra-finas, extra-gruesas, de noche, de día, para primeros días, para últimos días, para mucho y poco flujo, de tanga, de braga de abuela, mixtas, con alas, sin alas, con alas largas, con alas finas, con extra olor fresh … En fin, yo siempre compro las compresas en los supermercados porque nadie te pregunta, como en las farmacias. Solo tienes que coger un paquete y largarte tan feliz: en cualquier caso jamás vas a acertar.

Pues con los pañales pasa lo mismo. Los hay de todos los tipos, tallas y colores, con goma, sin goma, con elásticos, con tiras adhesivas, para primeros pasos, de noche, extra-dry, de 20, 30, 40, 50, paquetones para cagones profesionales, y todos, todos, todos, cuestan una pasta.


Yo compré los neonatales. Eran tan pequeños que parecían de juguete. Uno se ofende un poco, porque siempre pensamos que nuestro hijo va a ser el más grande del mundo y cuando ves aquellos pañales piensas que le van a quedar pequeños (tengo un amigo que compró un tamaño mayor en otra farmacia pensando que es lo que su hijo se merecía), pero cuando llega el momento y le colocas el primer pañal a tu hijo, te parecen enormes.

Además de los pañales hay que comprar un chupete, cremita para el culito, cremita de cuerpo, polvos de talco, suero fisiológico, una esponjita (natural, por supuesto, no le vayas a comprar un estropajo), colonia, un cepillito para el pelo, y colocar todo eso en la canastilla junto a su ropita. El rito de la ropita es impresionante: hay que meter una camisita, que es como una camisa que se abrocha por detrás, un body, una camisetita para por encima y un faldón. Ya llegará el momento y os explicaré como funciona pero iros preparando: si suspendíais Trabajos Manuales ya podéis afinar porque vestir a un bebé es peor que montar el Juan Sebastián Elcano en miniatura.

Preparada la canastilla, y vestida por tu suegra, con abundancia de bolsillos, lazos, floripondios y demás elementos decorativos, solo queda esperar, pero llegados a este punto te queda verdaderamente poco. Todos los problemas parecen ir solucionándose, según se va acercando la fecha y se va a cumplir el noveno mes, porque a partir de entonces solo se habla de los dos grandes finalistas, los dos únicos que han llegado a la final: el bebé y el parto. Seguramente pensaréis que el que gana la final es el niño, que si que lo es (y no es por jorobaros el final), pero del parto uno se pasa (como del Servicio Militar) toda la vida hablando.

Llega el momento

Y digo bien según se va a acercando el noveno mes, porque, si Pitágoras no nos engaña, 38 semanas son 266 días y si dividimos este número por 30, nos da 8,8. O sea, que el noveno mes en realidad es un concepto aproximado. Se sale de cuentas antes o después. Pero cuando llegue esa fecha ya estarás perdido, ya no sabrás cuando toca y solo confiarás en el tacógrafo del de los ojos azules, que dice que tendrás tu hijo el día señalado (ni antes ni después). ¿Y eso cuando es? Nadie lo sabe.

También puedes confiar en la sabiduría popular. Pero no te lo aconsejo. Como en cada fase del embarazo siempre vas a encontrar gente que parece que se dedica profesionalmente a la previsión de partos. Las tías y las abuelas son perfectas para eso. Y las solteras, infalibles. Lo de «todavía no tienes la tripa muy baja» es un clásico pero luego también está lo de la cara desencajada. Un amigo mío argentino se extrañó mucho cuando vino a España porque aquí es muy habitual que alguien te diga que tienes mala cara, lo que seguramente en cualquier otra parte del mundo se considera una grosería. Pero es que eso de las observaciones sobre la cara de uno llegan a veces hasta el extremo de decirle a una mujer en avanzado estado de gestación:


— ¡Huy, hija! Debes estar a punto de parir, porque tienes la cara desencajada. Estás fatal.

Y a lo mejor la pobre es que ha pasado mala noche, pero lo primero que hará la gente al verla será recordárselo. Ya pasaba cuando se empeñaban en adivinar el sexo del bebé y la decían sin cortarse que estaba feísima y que por lo tanto iba a tener un niño (o una niña).

Le verdad es que lo de la belleza o la fealdad nunca lo he notado porque mi mujer para mí siempre estaba guapísima, pero lo de la tripa es verdad. Cuando la tripa baja es porque el niño va colocándose para salir.

Uno de los principales agobios es cómo saber cuando ha llegado el momento. Y no habrá nada que te consuele, porque hay mujeres que tardan días en dar a luz una vez que ingresan en el hospital, y otras que se ponen de parto enseguida y, como tardes mucho, dan a luz en el coche. Ya te pueden decir lo que quieran las hermanas o las madres, que siempre habrá algo angustioso relacionado con el trayecto al hospital. Salvo que vivas en el portal de al lado y puedas ir andando, el tiempo y la distancia siempre serán un problema y desearás que tu hijo no nazca en el coche y no te pase como en las películas.

Para mí no hay escena de terror que se pueda igualar a esa. Ni la niña de El exorcista con la cabeza dándole vueltas, ni Drácula levantándose de su tumba: nada comparable a esas escenas en las que la mujer se pone de parto y alguien tiene que terminar remangándose mientras pide agua caliente. Y agua caliente ¿para qué? He tenido tres hijos y nadie nunca en ningún paritorio ha aparecido con un puchero de agua caliente. Después, el héroe se coloca en posición y saca al niño, como si atender un parto fuera cuestión de un poco de agua caliente y muchas ganas de meter mano. A mí me pasa y me muero.

Tal vez por eso, los últimos días del embarazo lo único que hacía era calcular la distancia desde mi casa hasta el hospital en todos los trayectos posibles y a todas las horas posibles. Si a esto le sumamos que mi mujer se empeñó en trabajar casi hasta que rompió aguas, hubo que hacer el cálculo también desde su oficina, lo cual, lejos de tranquilizarme, lo único que conseguía era ponerme cada vez más nervioso porque me daba cuenta de que no llegaríamos jamás en un horario normal y que, desde luego, en hora punta, nacía en el coche. Por si acaso, los últimos días tuve el coche limpio como los chorros del oro (que decía mi abuela), a ver si además de tener que llamarle Peugeot, encima se cogía una infección.

Cuando mi mujer, a las cinco de la mañana de un día no esperado, dijo «creo que tengo contracciones», me levanté como una exhalación, y diez minutos después estábamos en la carretera, rumbo al hospital. Porque claro, como nunca se sabe cuando va a ocurrir, solo te puedes fiar (y te debes fiar) del ritmo de las contracciones. Un día mi mujer le preguntó a su madre que cómo sabría distinguir una contracción de parto de otra normal. Su madre, con esa sonrisa de medio lado que la caracteriza, le dijo, «no te preocupes cariño, que vas a saberlo a la primera». Y parece que es así, que duelen bastante. Yo lo más gráficamente que he visto una contracción es precisamente así, en un gráfico, en lo que llaman una monitorización. Es más o menos como un sismógrafo, que va dibujando una rayita según pasan los minutos, y cuando llega una contracción es como cuando llega el terremoto, la aguja se vuelve loca y sube, golpeando contra la parte superior, mientras tu mujer te aprieta la mano (que parece que te la va a arrancar) y se le pone cara de «voy a matar a alguien»: eso es una contracción. Y cuando ocurre cada cinco minutos, hay que salir corriendo. Lo que no quiere decir que tu mujer esté de parto. Simplemente quiere decir que comienza el espectáculo.
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El parto

No hay nada tan triste como la sala de espera de una maternidad a las cinco y media de la mañana. No solo nadie te hace caso sino que, además, desde el primer momento, te hacen sentir que tener un hijo no es nada especial: si estás nervioso te miran como si estuvieras loco; si se te ocurre hacer algún comentario pueden incluso murmurar algo como «ya tenemos aquí al típico padre histérico»; si por una casualidad del destino perdieras durante un segundo los nervios te puedes preparar porque te espera un infierno. La sensación, al final, es que entras en un mundo en el que tener un hijo es algo rutinario y sin la menor importancia. O sea que tratan de imponer su circunstancia (los nacimientos son la rutina) a la tuya (tener un hijo es lo más maravilloso del mundo y lo mejor y más genial que me puede pasar y me está pasando hoy), algo que, desgraciadamente, es bastante habitual en la vida cotidiana: el mundo está lleno de gente que intenta imponer su criterio en vez de esforzarse por comprender el tuyo. Frente a esto lo mejor que puedes hacer es sentirte todavía más ilusionado, más encantado, más pendiente de todo. No te pierdas nada. Que no se te escape ningún detalle, ningún gesto, ninguna mirada, porque lo recordarás toda la vida, y porque estás a punto de vivir un momento mágico, atávico, fundamental, irrepetible, trascendente y profundamente hermoso.

La sala de espera

Hay que llevarse bien con todo el mundo desde el principio. Con la persona de recepción, que por supuesto no levanta los ojos de los papeles y te pregunta que a qué vienes, como si estar a las cinco y media de la mañana, con cara de padre primerizo y con una señora al lado con la cara desencajada, con las dos manos en la tripa (una tripa descomunal) y emitiendo gritillos de dolor fuera lo más normal del mundo. Y te dan ganas de decir:

— ¡Pues nada, que estamos aquí para ver Titanic, que nos han dicho que la ponen a las seis de la mañana y queremos coger sitio!

Pero no. Te controlas y dices:


— Es que está de parto.

En esos momentos empieza a funcionar en los padres el Síndrome de la Inseguridad Total (SIT). Nunca he sabido por qué este síndrome tuvo estas iniciales y no otras, pero a partir del momento en el que lo sufrí por primera vez, cuando pensaba en él tenía ganas de sentarme, como los perros. Desde que empiezas a sufrir el SIT nunca sabes (y ya no lo sabrás hasta mucho más adelante) si ella cree que eres un imbécil cuando tú contestas en su lugar o si te lo agradece. Nunca sabes si ella quiere que hagas una cosa u otra, si quiere que lideres la crisis o que pases a un segundo o un tercer (o cuarto) honroso lugar. Si decides liderar, te mira como si sobraras o cada una de tus decisiones fuera incorrecta; si decides no liderar te mira como preguntándose (una vez más) cómo fue posible que se casara contigo. Si hablas, sonríe de medio lado y no sabes si le hace gracia lo nervioso que estás o simplemente se está intentando tranquilizar para no partirte la cara. Si levantas la voz en plan defensor de tu chica, te mira como si estuvieras montando un espectáculo o te estuvieras comportando como un impresentable; y si no dices nada te mira como si echara de menos tener a su lado un caballero que la defienda.

Por eso cuando te dicen «pase a la sala de espera» (que suele ser la respuesta, da igual que grites, llores o que lleves ya al niño en brazos) lo más normal es que lo primero que hagas, en pleno a ataque de SIT sea mirar a tu mujer, que seguramente estará murmurando cosas incomprensibles (tranquilo, son jaculatorias y maldiciones varias), y cuando ella empiece a andar hacia la sala tú la sigas sonriendo y le des las gracias a la de recepción como si te hubiera regalado una tele.

Hay que llevarse bien con la gente. Es fundamental. En esto como en todo. Te pasa en el trabajo y en las relaciones sociales en general. Siempre tienes que aguantar las impertinencias de los demás con la mejor de las sonrisas, intentando no dispararte, no mandar a nadie a freír espárragos, repitiéndote interiormente «es que es así», como si no hubiera nada que hacer cuando la gente es borde y desagradable, como si solo fueran los demás los que sufren trastornos de la personalidad, y sobre todo como si el axioma «los demás pueden pero yo no» fuera de obligado cumplimiento. Es difícil estar siempre del lado correcto, sobre todo porque el día que a ti se te ocurre soltarte el pelo y decirle a alguien lo que piensas de él, o haces algo un poco borde o políticamente incorrecto, entonces una muchedumbre de manos se alzará para señalarte, te lo recordarán durante los tiempos, las cenas, lo contarán en las anécdotas históricas, y no te lo perdonarán jamás.

Esto se lleva a rajatabla en las maternidades. Te tratan como a un trapo, pero si a ti se te ocurre llamarle la atención a alguien tendrás la sensación de haber transgredido una ley fundamental, nadie te volverá a mirar a la cara, no se despedirán de ti, y te harán sentirte tan culpable, que al final terminarás pidiendo perdón.

Por ejemplo, hay una pregunta que te haces desde el principio y que parece ser un gran pecado, una pregunta tabú: «¿Dónde está el médico?». Si la haces, allí donde la hagas, lo único que recibirás será una cara de censura absoluta. Si se lo dices a la persona de recepción te mira como si le hubieras preguntado su talla de ropa interior. Si se lo preguntas a la comadrona te dirá «para qué», si se lo preguntas a las enfermeras te dirán que ya viene.

Después de pasar un buen rato en la sala de espera, mi mujer dejó de mirarme mal. De hecho dejó de mirarme. Mucho tiempo después (el tiempo es tan relativo que si lo mides en minutos puede que fueran pocos, pero si lo mides en contracciones …) apareció una persona que debía ser la comadrona de guardia.

El personaje de la comadrona es decepcionante. Uno tiene una mitología del personaje. Por supuesto, en las clases de preparación al parto no estudiamos el tipo, no nos dijeron cómo era una comadrona, y tal vez por eso, por desconocimiento, todos tenemos en la cabeza a las comadronas de las películas: noche, lluvia, en una casa se oyen gritos desgarradores que salen de una habitación en lo alto de una casa cuya luz está encendida, en el piso de abajo los hombres fuman y beben mientras recorren el salón de arriba a abajo, de vez en cuando maldicen y arrojan al suelo una botella vacía, en el colmo de la inquietud. De pronto, se abre la puerta y aparece (tachán, tachán) la comadrona. Es vieja, gruesa las más de las veces. Una mujer que cuando dice que empujes empujas, que cuando pide agua caliente todo el mundo sale escaleras abajo a por el perolo humeante. Una mujer de mundo que lo ha visto casi todo. Una mujer capaz de hacer callar al hombre que se agita borracho en el piso de abajo. Esa mujer que sale más tarde de la habitación, con el niño en brazos, lo deposita con suavidad en manos del padre (borracho) y se va. Esa mujer parecida al ama de llaves de Rebeca, que siempre tiene aspecto de estar a punto de hacerte una llave de judo, es la mítica comadrona.

Pero no, resulta que sale la comadrona y es como una enfermera de planta. Tiene cara de sueño, lleva una chaqueta de lana sobre el uniforme, calza zuecos silenciosos y a veces (no siempre) tiene una cara dulce. Es una persona normal.

Cuando nos avisaron, no sé cuantas contracciones después, entramos en una sala bastante parecida a la consulta de Ojos Azules, donde mi mujer se colocó exactamente al revés de cómo marcan las buenas maneras, de cómo las madres enseñan a sentarse a sus hijas (con las piernas abiertas, sin bragas, y con todo tapado menos lo que tendría que estar más tapado, que está al aire), y la comadrona, con la misma cara de sueño, se puso un guante y le metió mano a mi mujer, levantando la cara y moviendo la mano, como la que busca el móvil en el bolso. En ese momento no hay nada que te importe menos que eso, pero no estaría mal que revisaras tu concepto de los celos, porque en las próximas horas le meterá mano a tu chica todo el mundo (y no es una forma de hablar), los médicos, los enfermeros, las enfermeras, las comadronas: todos. En la Seguridad Social menos, pero como tengas un seguro privado viene hasta el portero. Debe estar en la póliza. Todo el mundo que pasa por allí se pone un guante y venga. En esos momentos deja de pensar en el tiempo que tardaste tú en meterle mano por primera vez y en lo que pasó después porque no te servirá de nada. Mejor pon cara de bueno y pregunta a todo el mundo «¿qué tal?», aunque tu mujer te mire mal. Recuerda que sigues en pleno momento SIT (Síndrome de Inseguridad Total).

— No estás de parto, nos dijo con cara de contrariedad.

Cuando te dicen eso te da por defenderte como si te hubieran pillado en una mentira, como si la tripa enorme y las contracciones no fueran suficientes para que te ingresaran de inmediato. Te parece increíble. Pero da igual. Si te dicen que no estás de parto olvídate y vete a casa. Solo si tienes algún problema más te quedarás. No fue nuestro caso. Nos fuimos, con la canastilla, la maleta, la tripa, y la cara de idiotas. Aunque en nuestro caso, cinco horas después estábamos allí otra vez.

El ingreso

La segunda vez que te dice tu mujer que está de parto te crees ya un especialista y le empiezas a controlar el tiempo mientras ella te dice aquello de «sabré yo si estoy o no de parto». En esos momentos no se te ocurra decirle que de madrugada no parecía saberlo mucho porque puedes pasar del SIT a la UVI directamente. Tampoco intentes meterle mano tú para ver si ha empezado a dilatar porque durante este largo proceso, la única persona que no tendrá derecho a meterle mano a tu mujer eres tú. Relájate y háztelo de voyeur. No hay otra solución.Cuando vuelvas a la clínica reza para que haya cambiado el turno. Si no es así, la de recepción te hará aún menos caso, la comadrona será un poco más borde, y te sentirás más solo, si cabe. Pero si ha cambiado el turno, tranquilo, solo tendrás que repetir lo mismo. Sala de espera (esta vez llena de gente), sala de urgencia (esta vez llena de gente) y comadrona con guante metiéndole mano a tu mujer. Pero esta vez algo cambió. Algo radical, emocionante. Después de un segundo, la comadrona dijo «tres centímetros». Yo me quedé helado. Lo primero que pensé fue que si esa destreza la tenía también con los hombres debía ser una mujer terrible: la conoces, ligas con ella, empezáis a besaros, y en el momento en el que mete la mano dentro de tu bragueta, dice, con gesto profesional, «doce centímetros». Y allí se acaba la fiesta, claro.

Yo no sabía lo que significaba. Resulta que era la dilatación. Me acordé de las clases de preparación al parto y supe que aunque aquello no era suficiente sí que había empezado la fiesta de verdad. En ese momento te queda muy poco para conocer a tu hijo, muy poco. Pero ese corto espacio de tiempo te servirá para conocerte un poco mejor y para conocer mejor a tu mujer: la fiesta del conocimiento (parece un viaje de fin de curso de la carrera de Filosofía). Los tres centímetros significan además el pasaporte para que te den una habitación y te empiecen a colocar aparatos.

No estaría mal que te hicieras un cursillo acelerado de todos los papeles que a partir de entonces vas a tener que ir pidiendo en todos los sitios. Cuando estás en el hospital están los volantes de ingreso, de analista, de médico, y todos los papeles necesarios para que te den una habitación. Ahora, además, a las mujeres les ponen una pulsera con un código de barras donde está contenida toda la información (no mires el código de barras, no estás allí: sigues sin ser nadie), y que se corresponderá con la pulsera de pie que le pondrán a tu hijo, con su código de barras correspondiente (donde tampoco estarás tú). Luego, ya fuera del hospital, vendrán las inscripciones y los certificados.

En la habitación, a veces tienes la sensación de que aquello marcha y que te hacen caso y a veces tienes la sensación de que se han olvidado de ti. Intentas que te suenen todas las enfermeras, saber cual es la más simpática, la que viene antes, la que te trae cosas, la que se preocupa, intentas averiguar cual es la más borde para no pedirle nada, pero todos tus esfuerzas son en vano: siempre cambian el turno cuando te has hecho con sus nombres y las has catalogado, y como lo normal es que estés solo dos o tres días en el hospital no las volverás a ver y no te dará de sí la memoria para recordar a todas las de los tres turnos.

Siempre hay una que entra casi sin saludar y le coloca a tu mujer el termómetro. Vuelve siempre media hora después, cuando tu mujer tiene calambres en el brazo de sujetarlo, y cuando le preguntas si tiene fiebre nunca te contesta. Luego está la que da las instrucciones y supervisa los camisones, los complementos y los sujetadores. Fuera todo anillo, pulsera, y abalorios. Fuera sujetadores (siempre he querido gritar eso en una fiesta). El de los camisones es un tema espinoso. No conviene llevar uno espectacular para parir porque es incómodo, y si a la inspectora de camisones no le gusta le colocarán uno de esos de hospital que se le queda el culo al aire, tan grandones y tan feos. En todo caso, yo te recomiendo que en el tema camisones ni entres: todos muy bonitos cuando te pregunten. Y ya sabes, si te pregunta que cual prefieres, puede que sea una de las famosas FCT (Frases Con Trampa), así que ten cuidado.

Luego empiezan a colocarle cosas que yo creo que lo que buscan es que tu mujer se vaya cabreando cada vez más. Debe ser que las mujeres enfadadas paren mejor. Si no es incomprensible. Yo me imaginaba a las enfermeras en su cuarto secreto jugando a una especie de juego de rol en el que hay que conseguir un punto de estrés adecuado antes de bajar a las casi-madres al paritorio (y digo bien bajar porque es así, los nidos están arriba y los paritorios abajo: alguna razón habrá, como con los servicios, siempre al fondo a la derecha). Aunque reconozco que algunas de todas esas cosas que le colocan son útiles, e impresionantes.

Primero viene el goteo. Bastante duele ya que te abran una vía, pero lo peor es el líquido que le meten para que empiece a dilatar a mayor velocidad, con el consiguiente aumento de las contracciones y del dolor. A partir de aquí lo más deseable para los casi-padres sería alcanzar un Estado de Desaparición Opcional (EDO). Digamos que si te ven desocupado te van a pedir algo o se van a enfadar contigo, así que lo mejor es estar haciendo algo, buscando algo, o colocado de forma que no te vean directamente. Sobre todo, no trates de tomar iniciativas que se puedan volver contra ti. El EDO es perfecto porque es como si hubieras desaparecido pero sigues presente si te necesitan. Mientras que tú estés en estado EDO, en la habitación ocurrirá de todo: entrarán enfermeras, harán cosas, tu mujer te prometerá agarrar del cuello a la primera que vuelva a tocarla, pero no lo hará, es más, estará simpática y casi dulce; pero cuando se vaya la enfermera, si no has conseguido un perfecto EDO, tu mujer cargará contra ti, que, en pleno SIT (Síndrome de Inseguridad Total) no sabrás si agarrar tú del cuello a la próxima enfermera que entre o tratar de consolar a tu mujer y que sea ella la que te coja del cuello a ti.

Después del goteo, viene la monitorización. Se puede monitorizar a la madre y al bebé pero la forma de hacérselo al bebé es espectacular porque en realidad lo que hacen es colocarle a él directamente un aparato que registra sus latidos y que te permite oírle. El sonido, absolutamente acuático, te conecta con tu hijo y hace que de alguna forma te conviertas también en protagonista de la historia. Monitorizada y con goteo, lo más normal es que venga luego el anestesista para preparar el catéter de la epidural. Un pinchazo en la espalda, para el cual tu mujer tendrá que ponerse de lado y aguantar que el anestesista busque con destreza, si la tiene, el punto exacto donde deberá pinchar para inyectar más adelante la anestesia.

Entre estas idas y venidas tu mujer seguramente habrá dilatado cinco o seis centímetros, con una aguja pinchada en su vena y otra en su médula, con contracciones cada vez más continuadas, y con ganas de salir corriendo. Es hora de que te ocupes de ella, de que termines con el EDO y le des la vuelta a la situación. Puede pasarte de todo pero esto es como los quince últimos minutos del partido: qué más da perder por tres que por seis, qué más da empatar, si lo único importante en esta historia, el único resultado posible, es la victoria. Tal vez si agarras su mano y la aprietas fuerte, ella te mire mal. Tal vez prometa y jure que jamás en su vida volverá a tener hijos. Dirá cosas horribles sobre los hombres. Pero lo único que tiene en el mundo en ese momento eres tú. Y por poco tiempo, porque tendrán que pasar veinte años para que ese bicho que va a nacer sea mínimamente independiente y puedas recuperes a tu mujer para ti solo.

Además de todo lo que está pasando, uno sufre en esos momentos de algo absolutamente común y normal pero incontrolable: miedo. Y es que, entre otras cosas, el médico no aparece. Da igual, como hemos visto antes, a quien se lo preguntes. Siempre te mirarán mal. Pero el caso es que el médico no aparece.

Las enfermeras te dicen que ya viene, que está avisado. Siempre me he preguntado por qué los médicos se buscan siempre la casa tan lejos de su lugar de trabajo, o si no es así, por qué tienen siempre coches tan malos, porque te dicen que le han llamado, que ya viene, y pasan las horas y Ojos Azules se hace esperar tanto que cuando llega casi casi le tienes que presentar a tu hijo. El médico nunca aparece. Y es algo que no ocurre en ningún otro caso. Si te van a operar de una pierna, te recibe el médico, te dice qué te va a hacer y es él el que da las órdenes precisas: sientes que estás en manos de alguien (luego ya se verá si buenas o malas). Pero en un parto llegas a plantearte si tu médico existe de verdad, si no te habrá engañado o te has equivocado de clínica. A veces parece que nadie le conoce. Es una locura.

Si le preguntas al anestesista por el médico te dirá que ya está aquí, y entonces te preguntas que por qué no viene a verte. Llamas (por enésima vez) a las enfermeras y cuando vienen (tres contracciones después) te explican que no viene porque está pasando consulta, y entonces te preguntas por qué si cuando tu ibas a la consulta el médico casi nunca estaba porque estaba atendiendo partos, cuando a tí te toca parir, él está en la consulta. Y concluyes que lo que pasa es que Ojos Azules te odia.

Es normal que te dediques, ante la ausencia del jefe, a llamar a las enfermeras. Lo más curioso es que nunca necesitas nada. Las más de las veces llamas para que alguien te diga que todo va bien y que, aunque tu mujer sigue gritando, todavía no hay que bajarla. ¿Quién decide? ¿Hay una planilla en el cuarto de enfermeras? ¿Depende de que venga el médico? ¿De la dilatación? ¿De los quirófanos? ¿O es aleatorio? El caso es que en una de tus llamadas, avergonzado porque es la decimoquinta, porque crees (y ese es el terror más enorme) que el niño va a nacer allí, en la habitación, y que vas a tener que asistir tú a tu mujer, solo, una de las enfermeras dice «bueno, esto va bien, vamos para abajo».

Y entonces se suspende todo movimiento y todo sonido. Hasta el aire. Tu mujer deja de chillar un segundo, y se incorpora ligeramente. Al final alguien te ha hecho caso y vas a tener los cinco minutos de gloria que predijo para cada uno Warhol. Miras a tu mujer y ya no sabes qué decir ni que hacer, y te sientes relajado, contento, como si todo hubiera terminado. Pero no te engañes, la fase de la habitación para mí es la más agobiante, pero en realidad esto no ha hecho más que empezar.

El paritorio

Pocas contracciones después vinieron al fin a por ella. Unas bajan andando. Otras en una silla de ruedas. Otras en camilla. La habitación se queda silenciosa, dejan de oírse los gritos, los lamentos, el sonido acuático del corazón de tu hijo y te quedas allí solo, mirando a la canastilla y a la cama vacía. La enfermera me dijo que esperara a que la prepararan y que bajara en cinco minutos. Aunque tengas ganas de salir corriendo o de tomarte un copazo no lo hagas. Pero para dar el siguiente paso deberás haberte planteado antes qué es lo que quieres hacer: ¿asistir al parto o no? Lo de entrar en el paritorio es algo relativamente nuevo. Ni nuestros padres ni nuestros abuelos lo hicieron. Ahora prácticamente lo hace todo el mundo, algunos con cámara de video y de fotos (hay gente muy rara).

A mí me parece el acontecimiento más impresionante que he presenciado en mi vida. Sin duda. A mucha distancia del segundo. Seguramente digo esto porque jamás he estado en situaciones límite, en guerras, hambrunas y demás. Pero cuando digo impresionante lo hago en términos positivos. Jamás he presenciado un espectáculo tan mágico como el nacimiento de tu hijo, y os recomiendo que no os lo perdáis bajo ningún concepto. Cuando asistí al nacimiento de mi primer hijo se me caían unos lagrimones como puños, pero me contuve un poco. Con el segundo perdí algo los papeles, lloré, agarrado a la mano de mi mujer, sin preocuparme de que me vieran ni de ocultarlo. Cuando nació el tercero empecé a llorar casi con las contracciones y no dejé de hacerlo durante todo el parto, con unos hipidos largos y profundos y algún que otro gritito: el médico, sentado entre las piernas de mi mujer, me miraba de vez en cuando y sonreía, a veces un poco sorprendido y otras creo que a punto de echarme. Os aconsejo que entréis, que lo viváis con emotividad y que lo disfrutéis. Y que se rían si quieren.

Al final, salí de la habitación y me fui a buscar el paritorio. La enfermera había dicho cinco minutos pero yo hacía horas que medía el tiempo en contracciones y se habían llevado mi reloj. Así que cuando llegué a la puerta (batiente y con un cristal de ojo de buey en el centro) no supe si me había retrasado, si habían salido ya a buscarme o si debía seguir allí esperando. Si la vida es sueño el embarazo es espera.

Supuse que nadie se acordaría de mí pero me equivoqué (una vez más). Apareció una enfermera nueva y me preguntó si yo era el marido de la de la 504. Pensé que se referían al coche y contesté: «No, nosotros tenemos un 807».

La enfermera me miró como si estuviera delante de un tipo absolutamente imbécil y me aclaró, sin ningún sentido del humor, «la de la habitación 504». Entonces me di cuenta de que no sabía cual era el número de la habitación. Bastantes líos había tenido para preocuparme por el numerito. Así que dije que sí y entonces ella me dio una especie de gorro de ducha, verde, y unas fundas verdes, que luego supe que eran para los zapatos, además de una bata verde, abierta por detrás, por supuesto. Cuando logré adivinar cómo se ponían las fundas de los pies (todo tiene su técnica, y la verdad, yo no recuerdo el día que nos enseñaron, en el colegio o en las clases de preparación al parto, cómo se ponían las fundas verdes; habré faltado a clase ese día) y me encontré vestido de médico pensé por un momento que los médicos eran todos de mentira, como yo, y que en realidad eran los maridos de otras embarazadas, y que a mí me iban a meter en un paritorio para asistir a una mujer que no era la mía. Pero no. Encontré enseguida a la mía. Así es la vida.

Ella se rió cuando me vio entrar, vestido de médico loco y desorientado. Me di cuenta del tiempo que hacía que no la veía reírse y me llenó de ternura. Allí tumbada, absolutamente dolorida, dispuesta a dar a luz a nuestro hijo, en una postura incómoda, asustada, rodeada de desconocidos y sin embargo capaz aun de reírse, de alegrarse por verme a su lado. Sentí por ella una admiración profunda. Me di cuenta de lo valiente que era, y lo valientes que son las mujeres en general. Allí plantado, de pie, en medio del paritorio me di cuenta de que si los hombres fuéramos los que diéramos a luz esto no sería así. Seguro que no pasaríamos por el mismo proceso. Seguro que habríamos inventado métodos absolutamente innovadores para parir. Nada de epidural ni de chapuzas parecidas. Si los hombres pariéramos se habría inventado siglos atrás una anestesia potentísima para que no sintiésemos ningún dolor. Pero los avances seguro que irían hacia la gestación de niños en peceras, con el fin de poder sentarte en el sillón a ver el fútbol al lado de tu futuro hijo, y alternar la celebración de los goles de tu equipo favorito con la alegría de ver formarse sus manitas, sus deditos y su corazón. O nos habríamos extinguido hace tiempo.

El paritorio era pequeño. Recuerdo sobre todo la luz blanca, el frío, y la sensación de limpieza. Todavía no había aparecido Ojos Azules y yo, por supuesto, había dejado ya de preguntar a todo el mundo dónde estaba el médico, asumiendo su ausencia como algo normal. Todavía no había mucha actividad. Cada uno hacía una labor precisa, casi sin hablarse. De pronto alguien dio la señal y entonces apareció él, el auténtico Ojos Azules. Sin fanfarrias, sin música, sin truenos, de repente, humildemente, se hizo presente entre nosotros, me saludó con un movimiento de cejas y dijo: «Bueno. ¿Qué tenemos aquí?»

Evidentemente nadie contestó. Aunque tengo que confesaros que yo estuve a punto. Tal vez no lo hice porque no tenía todavía muy claro ni lo que teníamos, ni lo que pasaba, ni la fase en la que estábamos. Luego se sentó en una banqueta delante de mi mujer y se puso a hablar con ella. Ellos tenían su relación particular, y tengo que decir que fue cariñoso y atento. Conmigo no hablaba nadie. En un momento dado pregunté:


— ¿Dónde me pongo para no molestar?

— Molestas en todos los sitios — me dijo la comadrona — así que no te preocupes: ya te empujamos nosotros.

Y así fue. Me quedé cerca de la cabeza de mi mujer y no me empeñé en hacer nada ni en ayudarla con la respiración, ni grité una sola vez «¡empuja!», ni nada. Solo apretaba su mano, y lloraba, intentando no perderme nada, absolutamente nada.

La verdad es que seguir las instrucciones parecía un tanto difícil. Yo no hubiera sabido nunca cuando empujar y cuando no. De pronto, de forma increíble, Ojos Azules cogió unas tijeras y le empezó a pegar cortes a mi mujer en un sitio que yo no veía pero que intuí. Y no me lo podía creer. Por un momento pensé que se había vuelto loco. ¡Estaba cortándole a mi mujer ahí! Si lo de meterle mano en la consulta la primera vez te pareció motivo de agresión, esto ya te parecerá de cárcel, pero tampoco aquí te equivoques: lo que acaba de hacer se llama episiotomía y sirve para que el bebé no se quede encajado al salir y tenga algo que se llama sufrimiento fetal.

Definitivamente, si los hombres diéramos a luz, seguro que habríamos encontrado una solución para que no nos cortaran nada de nada. Mi mujer no pareció quejarse más de lo que ya lo hacía, a pesar de la anestesia, pero a mi me dolió hasta el alma.

Un par de contracciones después y tras unos gritos considerables, Ojos Azules dijo: «Ya está aquí la cabecita».


Mi mujer también se echó hacia adelante, yo di dos pasos y me puse casi a la altura del médico. Supongo que no hay nada tan difícil de describir. La imagen de la carita de mi hija, arrugada, sucia y preciosa, mirándome, mientras el resto de su cuerpecito seguía dentro de mi mujer. Allí estuvo unos segundos, hasta que Ojos Azules manipuló un poco y salió entera.

Lo de los azotes es un poco mito también. En las películas les pegan unos azotes que el chaval sabe ya de por vida que tiene que volver a su hora. Mi hija nació sonriendo. Luego lloró un poco para que nos tranquilizáramos todos, y después se dedicó a mirar a su alrededor. El mundo, hija, esto es el mundo. A que mola.

Ya está en el Mundo

Una vez que ves a tu hijo sabes que jamás te lo podrán cambiar. Se despeja una de las dudas de todo el embarazo (¿cómo será?). Es precioso, arrugado, y con pinta de que le sobra pellejo y le falta carne, pero cuando subas al nido lo reconocerás a la primera. Desaparece así otro de los terrores fundamentales. Si a mí me daba miedo que mi mujer pariera en el coche, la siguiente leyenda urbana que temía era que me lo pudieran cambiar, pero cuando lo ves por primera vez te das cuenta de que eso es imposible. Es tu hijo. Eres lo primero que ha visto al nacer. Ya sabe que el mundo es hermoso y que tú estás en él.

Cuando nace, en algunas maternidades, siguiendo en la línea de la simpatía, se llevan al bebé casi sin que los padres lo puedan ver. Primero lo coge el pediatra y le pega una paliza impresionante. Le limpia las vías respiratorias, le mira y le mide un poco por todos los lados. Una vez que el pediatra da el visto bueno, la enfermera pide la camiseta, el body y un pañal. Si has sido un tipo previsor y has hecho la canastilla como hay que hacerla sabrás que lo tienes. Lo que a mi me pareció más increíble fue cómo había llegado todo eso de la habitación al paritorio. Resulta que mi mujer, entre contracción y contracción, se había preocupado por coger todas esas cositas. Así que si quieres apuntarte un tanto, cuando estéis a punto de bajar al paritorio acuérdate de coger la ropa de tu bebé. La enfermera le viste, con alarde de vueltas y revueltas, mientras a ti te da la impresión de que te va a romper al niño, y empiezas a murmurar muy bajito «déjame a mí», y ella no te hace caso, gracias a Dios, porque vestir por primera vez a un bebé te puede llevar un rato más que largo. Y cuando está vestido, lo más habitual es que se lo lleven al nido. Y así, ni lo has podido coger tú ni por supuesto tu mujer.

Cuando nació mi segundo hijo fue el mismísimo Ojos Azules el que le dijo a la enfermera cuando se estaban llevando al bebé que lo dejara con la madre y así, mi mujer pudo disfrutar del cosido que la estaban haciendo con su hijo en brazos y con lágrimas en los ojos. Cuando nació mi hija pequeña, el médico la puso encima de la tripa de mi mujer nada más salir, manchada y sucia, llorando, y mi mujer la cogió en brazos, desnudita todavía, mientras yo me pegaba una de esas lloradas de impresión. Fue entonces cuando asistí a ese rito animal e impresionante del primer encuentro entre una cría y su madre, como en los documentales de la televisión. Cuando mi mujer abrazó a su hija, el bebé colocó su cara en el cuello de mi mujer y se quedó allí, husmeando, buscando el calor de su madre, buscando su olor, reconociendo el latido de su corazón, ese latido tan familiar. Y cuando encontró lo que buscaba se quedó allí, sin moverse, en la gloria. Dejó de llorar y supo que estaba segura. Fue espectacular. Fue la demostración de mi teoría de la sangre: el bebé reconoce a su sangre, a su madre, pero no te reconocerá jamás a ti. Un padre es cultural. Una madre es biológica.

Las modas cambian y depende mucho de los médicos y de las enfermeras el cómo se hagan las cosas y lo que ocurra en el paritorio. Otro de los mitos es el del cordón umbilical. Normalmente no te van a ofrecer cortarlo, porque al fin y al cabo es un momento delicado aunque sea de rutina, y el cordón resulta ser bastante grueso. A mí sí que me ocurrió, con mi segundo hijo (cuando Ojos Azules y yo éramos ya íntimos amigos). Hubo un movimiento alrededor de mi mujer y de mi hijo recién nacido que yo observaba con cara de pardillo. El médico estaba anudando fuertemente el cordón umbilical, y la enfermera hacía lo mismo casi al lado, dejando una pequeña franja entre ambos hilos (si no eran hilos lo parecían). De pronto todos se volvieron hacia mí, y Ojos Azules levantó el cordón mientras otra enfermera me tendía unas tijeras de quirófano. Me quedé absolutamente helado. No supe como reaccionar. Pensé muchas cosas, allí parado, mientras todos me miraban y por turnos empezaban a decir «¡corta!» (antes era «empuja» y ahora «corta»). Lo primero que me llamó la atención fue el tacto. Esa cuerda gorda tenía un aspecto duro y carnoso (lógicamente) y pensé en el ruido y en la sensación al cortarlo. Y no me gustó. Pensé también que podría hacerlo mal y que podría hacerle daño al bebé. Y mientras todos seguían diciendo por turnos «corta», «corta», Ojos Azules me lo quitó de delante, cogió las tijeras y lo cortó él. No me arrepiento de no haberlo cortado. Es un acto lleno de simbología, pero para mí es absolutamente gore, como si te dieran las tijeras para cortarle el sexo a tu mujer.

Una vez que ha nacido el bebé toda la atención se vuelca en él y tiendes a abandonar a la madre, que ha hecho todo el trabajo, y a disfrutar del espectáculo como los demás. Ella, después de expulsar al bebé, tiene que expulsar la placenta, después la tienen que coser, y luego se queda hecha polvo, y parece que todo ha acabado, que va a quedarse dormida allí mismo, agotada por el esfuerzo y la emoción. Pero las mujeres son diferentes (eso ya lo sabíamos), y cuando el niño ya está en el mundo, cualquiera diría que tiene a un tipo recosiendo allí donde le ha cortado, o que lleva horas con dolores y contracciones, y nueve meses inventándose una vida, porque lo más normal es que te la encuentres dando órdenes y preocupándose por la salud del bebé, su peso (que jamás olvidará), la altura y, por supuesto, preguntando si el body le queda bien. A mí sigue pareciéndome magia pura. Me parece tan admirable que no me cansaré nunca de decirlo. Y vuelvo a decir que si los que diéramos a luz fuéramos los hombres las cosas serían distintas: por lo pronto, después del parto nos pasaríamos dos meses durmiendo, como en una siesta enorme.

Ahora, lo único que queda por decidir es el nombre porque, por mucho que hayas elegido uno, por mucho que lo tengas claro, hasta que no veas la cara de tu hijo o de tu hija, hasta el mismísimo momento en el que la enfermera te pregunta «¿cómo se llama?», no sabrás cual es su nombre definitivo. No sé por qué, pero hay muchísimas parejas (nosotros entre ellas) que han cambiado de nombre en el último momento, al verle la cara al bebé. Como si hubiera bebés que no tienen pinta de llamarse Hugo o Virginia, y les pegue más otro nombre.

Vuelta a la habitación

De pronto, la tranquilidad. Ojos Azules le hizo un cariñito a mi mujer (seguro que se estaban citando para la consulta) me vino a dar la mano y, cuando consiguió librarse de mi abrazo, se fue. Con él se fue la comadrona. El pediatra también recogió sus cosas y se marchó, y al final me encontré con que el bebé estaba en mis brazos y la enfermera me estaba echando del paritorio. «Ahora subimos a la madre», me dijo.

De pronto te quedas allí, con tu hijo en brazos, y te invade un sentimiento protector que lo abarca todo. Piensas que ya nada le podrá pasar, que siempre podrás protegerle, que es tuyo. Y te sientes poderoso, seguro, como el Gran Espalda Plateada, el inmenso gorila con su cría en brazos. Y si no te golpeas el pecho con los puños es de milagro, porque ese algo difuso que ha ido tomando forma durante nueve meses se ha hecho realidad, y todo lo que no te habías imaginado, las sensaciones que te faltaban, las que habías echado de menos durante todo el embarazo aparecen todas juntas y a la vez. Es muy emocionante porque empiezas a ser padre justo en ese instante, cuando sientes sobre tus brazos el peso de tu hijo y sabes que ya nada nunca será igual, que eres una persona distinta, más rica, más plena. Y, sin embargo, todavía no te has ganado el puesto. No eres nada más que el padre biológico. El bebé no te reconocerá por ello. Todo lo que consigas con respecto a él te lo tendrás que ganar desde ese instante, con cada caricia, cada palabra, cada gesto, con tu presencia y con tu amor.

Cuando di el primer paso parecía que todo me daba vueltas y me dirigí hacia el ascensor con algo de miedo de que se me cayera el bebé. Allí estábamos los dos, sin nada que decirnos, en el reducido espacio del ascensor, mirándonos a los ojos. En esos momentos a uno solo se le ocurren obviedades e inevitablemente se pone a hablar al niño con una voz estúpidamente aguda y no dice más que idioteces y onomatopeyas que no había pronunciado jamás. «Cuchi-cuchi», es la más suave. En ese estado mental y físico llegué a la habitación cuando, al abrir la puerta, me encontré a la abuela que, sin mediar palabra, se me tiró encima y me arrebató al niño mientras decía cosas más estúpidas todavía. Más vale no discutir, y menos delante del niño.

De pronto hay cosas que dejan de tener importancia. Como si tu escala de valores hubiera cambiado en pocas horas, como si en el pequeño transito que va desde la planta sótano hasta la quinta se hubiera producido un cambio tal que no fueras capaz de reconocerte. Solo importa mirarle. Verle. Sólo él te preocupa.

Es curioso como el hombre se acostumbra a todo tan rápidamente. Cuando tu mujer vuelva a la habitación te chocará verla sin tripa, como si su estado natural fuera el embarazo. Eso sí, se le notará todavía mucho. Pero ni se te ocurra reconocerlo. Te preguntará si le ha quedado mucha tripa y tú tendrás que decirle que está prácticamente igual que antes del embarazo porque, como se te ocurra decirle que sí, que efectivamente le ha quedado una tripa de cuatro meses, vas a ver como automáticamente comienza la depresión post-parto. Y te lo hará pagar.

Una de las primeras preocupaciones post-parto es que el bebé viene sin instrucciones de uso. Y te das cuenta de que, por mucho que te hayas leído todos los libros sobre recién nacidos, no tienes ni idea de en qué momento tiene que enchufarse el bebé a la teta de su madre. Pero todo tiene sus plazos.

A partir de aquí comienza el espectáculo de la subida de la leche. Parece ser que el bebé lo primero que toma es el calostro, que es como una preleche que, dicen las abuelas, es buenísimo para la salud del bebé. A tu mujer todavía no le habrá subido la leche. Y tú te preguntarás de dónde sube. ¿De la cafetería? No lo sé. Pero nadie te contesta. El caso es que si pensabas que la talla de sujetador de tu mujer era impresionante durante el embarazo, ya te puedes preparar para ver a la auténtica vigilante de la playa. Cuando sube (sigo sin saber de donde) la leche, aquello es una ubre auténtica a la que se engancha el niño, y lo primero que piensas es que se va a asfixiar. Pero no. La naturaleza es sabia y el bebé empieza a succionar, y te das cuenta de que tú vuelves a ser un mero espectador, puede que privilegiado, porque asistes a un espectáculo en el que no participarás jamás. En el fondo sueñas con que esa pequeña bestia deje la teta de tu mujer (que en el fondo crees que te pertenece) y que tu mujer te deje a ti alimentar al bebé (que te pertenece también).

Pero eso, amigo, hay que ganárselo. Tanto la recuperación de tu mujer como la alimentación del bebé serán caminos arduos y no exentos de dificultades. Pero eso es otra historia que también contaremos en otro libro.

Puede que, pese a haber seguido al pie de la letra las instrucciones de las clases de preparación al parto y haber conseguido que los pezones de tu mujer estén perfectamente formados, ella no pueda, por cualquier razón, darle el pecho a su hijo. Si es así, te perderás un espectáculo absolutamente tierno, y tu mujer una gran experiencia pero, a cambio, entrarás en el reino del biberón, elemento igualitario y democrático, elemento solidario y participativo. La teta es excluyente, reconozcámoslo.

Yo tuve esa suerte. Cuando nació nuestra primera hija, mi mujer no pudo darle el pecho. Empezó a darle biberones. La primera noche, mi mujer le dio una toma cuando ya había anochecido y me pidió que le diera yo la última pues estaba agotada y quería dormir. Mi hija dormía en la cunita, absolutamente en paz, preciosa: esperándome. Conté cada uno de los minutos que faltaban. En silencio, casi a oscuras. Hasta que algunas horas después apareció la enfermera con el biberón. Lentamente controlé la temperatura, vertiéndome un poco en la muñeca, lo dejé a un lado y me fui a por mi hija. La cogí en brazos y me la llevé al sillón. La coloqué en posición y empecé a darle el biberón.

No sé si contribuyó a la magia del momento que estuviera solo o que estuviera a oscuras, quizá fuera eso: un acto absolutamente íntimo, privado, sin espectadores, sin nadie que me dijera nada. Pero recuerdo aquel biberón, mi primer biberón a mi primer hijo, como uno de los momentos más emocionantes de mi vida. Mi hija terminó de beber, la coloqué en una posición más vertical, con su cabeza prácticamente apoyada en mi hombro, y después de darle dos palmaditas leves en la espalda echó el aire y se quedó dormida, como un ángel, en mis brazos, mientras yo lloraba abrazado a ella. Así estuvimos un buen rato. Luego me levanté y la metí en su cunita, donde siguió durmiendo hasta que vinieron a por ella. Cuando la acosté, me di la vuelta e hice un gesto de felicidad, de victoria, levanté los brazos y ahogué un grito de triunfo. Recuerdo perfectamente lo que sentí: me sentí más hombre de lo que jamás me había sentido en mi vida y jamás me he vuelto a sentir.

Luego vinieron para llevársela al nido. Era una norma del hospital. Tenían una especie de camilla enorme con varias cunas donde iban metiendo a todos los recién nacidos de todas las habitaciones. Cuando la camilla se paró delante de mi habitación, la saqué en la cunita y le dije adiós. Antes de cerrar la puerta, oí su llanto alejarse por el pasillo. O a lo mejor no era el suyo. En todo caso no se podía hacer nada. Solo dormir.

Mi hija ahora es una adolescente y cuando le cuento estas cosas me sonríe escéptica (aunque yo creo que le gusta oírlas). Aquella noche, en el hospital, no ha sido la única en que mi hija salió por la noche y no volvió hasta las seis de la mañana.

A esa hora se abre la puerta y te la dejan allí, bañadita y con hambre, con un biberón en su cuna. Si tienes suerte también te toca dárselo a ti y, sino, te tocará cambiarla, vestirla. Y sabrás lo que son esos brazos que parecen de porcelana, y esos dedos diminutos que son como un fideo. Te adentras en un universo distinto, que tendrás que ir explorando poco a poco.

Seguramente al día siguiente de dar a luz os mandarán a casa. Ya sabes. Dos días libres en el trabajo y dedicación absoluta. Cuna y biberones. Pañales y paciencia. Noches en blanco. Noches en vela.

La vida es así. O por lo menos, así empieza. Y tú eres un espectador privilegiado.

Tienes que empezar desde el primer día a ganarte el título. Eres padre pero tendrás que convertirte en papá.

Seguro que puedes. Si has pasado un embarazo estás preparado para todo.
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